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O DESFILE EM ERHENRANG 


Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audisível 
preparado em Gethen, 01-01101-934-2, para os estábiles 
em Ollul. Narração de Genly Ai, primeiro móbile em 
Gethen. Inverno, ciclo de Hain, número 93. Ano ecumênico 
1490-97. 


Farei um relato como se estivesse contando uma história, 
pois fui ensinado, quando criança, em minha terra natal, 
que a verdade é uma questão de imaginação. O mais 
impressionante fato pode desvanecer-se ou brilhar apenas 
pelo estilo da narrativa; como aquela jóia natural e singular 
de nossos mares que se torna mais cintilante quando usada 
por uma mulher, e opaca quando usada por outra, 
tornando-se gasta, até virar pó. Os fatos não são mais 
sólidos, coerentes, completos e reais do que as pérolas. 
Mas ambos são susceptíveis. A história não é toda minha, 
nem contada só por mim. Na verdade, não estou certo do 
que seja esta trama; você poderá julgar melhor. Mas tanto 
faz, e se em certos momentos os fatos se apresentarem com 
um aspecto diferente, então você escolherá o que preferir. 
Entretanto, nenhum deles é falso e pertencem todos ao 
mesmo acontecimento. A história começa no 44.° diurnal 
do ano 1491, que, no planeta Inverno, na nação Karhide, 
corresponde ao odharhahad tuwa ou o 22° dia do terceiro 


mês da primavera do ano 1. É sempre ano 1 aqui. Apenas a 
data do ano que passou, ou do que está por vir, muda a 
cada dia do novo ano, e se conta para trás e para a frente, a 
partir da unidade. Assim, era primavera no ano 1 em 
Erhenrang, capital, Karhide, e eu estava com a minha vida 
em perigo e não sabia disso. 

Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atrás das 
trompas de caça, na frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva 
sobre torres escuras, chuva caindo em recônditas ruas, uma 
escura cidade de pedra, batida por tempestades, através da 
qual o desfile, como um filão de ouro, serpenteava 
vagarosamente. Na frente vinham mercadores, potentados e 
artesãos da cidade de Erhenrang, fileira atrás de fileira, 
magnificamente vestidos, avançando através da chuva tão à 
vontade como peixes no mar. Seus rostos estavam radiosos 
e calmos. Não caminhavam a passo marcial. Era um desfile 
sem soldados, nem mesmo soldados de imitação. 

A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os 
representantes, um cidadão qualquer, cinco ou quarenta e 
cinco, ou quatrocentos, de cada domínio ou co-domínio de 
Karhide. Era uma grande e ornamentada parada movendo- 
se ao som de clarins metálicos, ou aos sons cavernosos dos 
instrumentos de osso e madeira, ou à pura e seca melodia 
de flautas elétricas. As várias bandeiras dos grandes 
domínios, numa profusão de cores, no meio da chuva, se 
entrelaçavam com as flâmulas amarelas que enfeitavam o 
caminho, e as várias músicas de cada grupo se 
desencontravam e misturavam-se em muitos ritmos, 
ecoando na sóbria rua de pedra. 

Atrás destes, um bando de malabaristas portava esferas de 
ouro polido, que atiravam para cima em vôos reluzentes, e 
agarravam para arremessar de novo, criando efeitos de 
fontes luminosas. De repente, o sol as transpassava, e as 


esferas, como se tivessem capturado literalmente toda a 
luz, resplandeciam douradas no ar. 

Logo atrás, iam quarenta homens vestidos de amarelo, 
tocando trompas de caça. Esse instrumento, tocado apenas 
na presença do rei, produz uma vibração surda e tristonha. 
Quarenta trompas, tocadas em uníssono, abalam a mente de 
qualquer um, sacodem as torres de Erhenrang, fazendo 
despencar os últimos respingos de chuva. Se é esta a 
música real, não é de admirar que os reis de Karhide sejam 
todos loucos. 

No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionários e 
dignitários da cidade e da corte, deputados, senadores, 
chanceleres, embaixadores, lordes do reino, nenhum deles 
mantendo a ordem e a marcha por hierarquia, mas 
caminhando com grande dignidade; e entre eles está o Rei 
Argaven XV, vestido com uma túnica, camisa e culote 
brancos, perneiras de couro alaranjado e uma longa capa 
amarela. Um anel de ouro é seu único adorno e signo de 
sua posição. 

Atrás deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira 
real, cravejada de safiras amarelas, na qual nenhum rei tem 
sido transportado há séculos; uma relíquia cerimonial de 
um passado remoto. Dos lados da liteira, seguem oito 
guardas armados com espingardas usadas para pilhagem, 
também relíquias de um passado bárbaro, carregadas com 
carga de chumbo. A figura da morte caminha atrás do rei. E 
atrás dela vêm os estudantes das escolas de artífices, das 
faculdades, do comércio e do abrigo real, longas filas de 
jovens e crianças, em branco, vermelho, dourado e verde; 
e, finalmente, grande número de carros escuros, em marcha 
lenta e suave, fechava a parada. 

Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de 
madeira, ao lado do inacabado Arco da Ponte do rio Gate. 


O objetivo da parada é a conclusão deste arco, que 
completa as obras da nova estrada e o porto fluvial de 
Erhenrang, uma grande operação de dragagem, construção 
e abertura de estrada que durou cinco anos, e irá marcar o 
reinado de Argaven XV, nos anais de Karhide. 

Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa 
pesada e úmida elegância. A chuva terminara, o sol 
brilhava sobre nós, o esplêndido, radiante e traiçoeiro sol 
de inverno. Observei à pessoa à minha esquerda: 

— Está calor. Está realmente quente! 

A pessoa à minha esquerda, um karhideano atarracado e 
moreno, de cabelos lisos e espessos, vestindo um sobretudo 
pesado de couro verde, trabalhado em ouro, camisa grossa, 
calças pesadas e uma corrente de prata no pescoço, 
transpirando abundantemente, respondeu-me: 

— É verdade. 

Em torno de nós, o povo da cidade, as fistonomias erguidas 
para o alto, parecia um amontoado de pedrinhas escuras, 
com milhares de olhos atentos, brilhando ao sol. 

De súbito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de 
madeira, dirigindo-se ao alto do arco cujas pilastras 
incompletas dominavam a multidão, o cais e o rio. À 
medida que avança, a multidão ondula e ouve-se um 
murmúrio abafado: "Argaven!" Ele não responde. O povo 
não espera mesmo uma resposta. 

As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. 
Silêncio em torno. O sol brilha sobre a cidade, o rio, a 
multidão e o rei. Os pedreiros instalam um guincho 
elétrico, e à proporção que o rei vai subindo, a chave do 
arco vai sendo içada e ajustada quase imperceptivelmente. 
Um grande bloco, pesando toneladas, na abertura entre as 
duas pilastras, serve para uni-las e completar o arco. Um 
pedreiro, com pá e balde, aguarda o rei no alto do andaime, 


enquanto os outros trabalhadores descem por escadas de 
cordas, como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro se 
ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade da passarela. 
Apanhando a pá, o rei começa a cimentar as juntas da 
chave. Ele não cimenta apenas simbolicamente, mas 
dedica-se ao trabalho de forma bastante metódica. O 
cimento que ele usa é de cor rosada, diferente do outro, e 
depois de observar cinco ou dez minutos esta abelha- 
mestra trabalhando, pergunto à pessoa à minha esquerda: 

— As chaves são sempre fixadas com cimento vermelho? 
Esta mesma cor é vista nas juntas de todas as chaves de 
cada arco da velha ponte... 

Enxugando o suor da testa, o homem — homem, devo 
dizer, porque já me referi a ele — responde: 

— Há muito tempo essa chave era instalada com uma 
mistura de ossos e sangue. Ossos e sangue humanos. Sem 
isso, O arco cairia, você sabe. Atualmente usamos sangue 
de animal. 

Ele fala fregiientemente assim, de maneira franca embora 
cautelosa, irônica, como que ciente de eu estar vendo e 
julgando como um alienígena, uma consciência estranha, 
alguém de uma raça tão elevada quanto especial. 

Ele é um dos homens mais poderosos de seu país. Não 
estou seguro do equivalente histórico de sua posição: vizir, 
primeiro-ministro ou conselheiro. Na linguagem 
karhideana significa "o ouvido do rei". Ele é senhor de 
domínio e senhor do rei. Manipulador dos grandes 
acontecimentos. Seu nome é Therem Harth rem ir 
Estraven. 

O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; 
mas, atravessando sob a curva do arco, na teia de 
andaimes, ele começa a cimentar o outro lado da chave. 
Não se pode ser impaciente em Karhide. Seu povo é 


fleumático, mas obstinado e pertinaz. Leva até o fim suas 
tarefas. As multidões, às margens do Sess, gostam de 
apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e com 
calor. Nunca senti tanto calor no inverno e creio que jamais 
sentirei outra vez. Não consigo apreciar o acontecimento. 
Estou vestido para a idade do gelo e não para o calor do 
sol, com camadas e camadas de roupas, fibras sintéticas e 
naturais, peles, couro, uma armadura maciça contra o frio, 
dentro da qual murcho como uma folha de rabanete. Para 
me distrair, olho a multidão e os outros membros da 
comitiva que rodeia o palanque com suas bandeiras de clãs 
e domínios, pendentes, imóveis e brilhantes à luz do sol. 
Displicentemente pergunto a Estraven: 

— Que significam aquelas bandeiras” 

Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas 
de domínios distantes, de tribos primitivas, da fronteira do 
Pering Storm ou da Terra de Kerm. 

— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando percebe a 
minha admiração por seu conhecimento. — De qualquer 
maneira — continua —, tenho obrigação de conhecer os 
domínios. Eles fazem parte de Karhide. Governar esta terra 
é governar seus senhores. Não que isso jamais tenha sido 
feito. Você conhece o ditado: "Karhide não é uma nação, 
mas uma briga de família"? — Eu não conhecia e penso 
que ele o inventou na hora, pois aquele ditado tinha muito 
de sua marca pessoal. 

Nesta altura, um outro membro da Kyorremy — ou seja, o 
Parlamento, que é liderado por Estraven — abre caminho e 
chega junto dele, começando a conversar. Trata-se do 
primo do rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito baixo 
com Estraven, com um sorriso fregiiente e ar insolente. 
Estraven, derretendo-se como gelo ao sol, permanece 
elegante mas frio, respondendo aos murmúrios de Tibe em 


voz alta, num tom cortesmente polido, fazendo o outro 
parecer um tolo. Escuto-o, mas não compreendo o que 
falam, a não ser a perceptível animosidade entre Tibe e 
Estraven. Nada tem a ver comigo, mas estou bastante 
interessado no comportamento destes senhores que 
governam uma nação, na velha acepção do termo; que 
manobram o destino de vinte milhões de pessoas. O poder 
se tornou uma coisa tão complexa e sutil na evolução 
alcançada pelo Conselho Ecumênico que apenas uma 
mente sensível pode senti-lo a funcionar — aqui ele ainda é 
limitado, visível. Com Estraven sente-se o poder como uma 
ampliação do caráter do homem; ele não pode fazer um 
gesto inútil ou proferir uma palavra que não seja observado 
ou escutado. E ele sabe disto, e este conhecimento lhe dá 
mais realidade que à maioria das pessoas: uma solidez de 
ser, uma substancialidade, uma grandeza humana. Nada 
nos faz tão realizados como o êxito. Não confio em 
Estraven, cujas intenções são bastante obscuras; não gosto 
dele, mas sinto e respondo à sua autoridade tão 
seguramente quanto o faço ao calor do sol. 

Enquanto penso, o sol escurece através de nuvens que se 
reagrupam, e logo uma rajada de chuva cai duramente na 
parte alta do rio, dispersando as multidões nas margens e 
escurecendo o céu. Quando o rei desce da passarela, a luz 
se filtra ainda mais uma vez e vêem-se a sua figura alva e o 
grande arco recortando-se nítidos e esplêndidos contra o 
horizonte já obscurecido pela tempestade. 

As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua 
do Porto e do Palácio, o rio torna-se acinzentado, as 
árvores, nas margens, vergam-se. O desfile terminou. 
Daqui a meia hora estará nevando. Quando o carro real 
subiu a Rua do Porto e do Palácio, a multidão se dispersou 
lentamente como o movimento de maré vazante. Estraven 


volta-se para mim e diz: 

Quer jantar comigo hoje à noite, Sr. Ai? 

Aceitei mais por surpresa do que por prazer. 

Estraven me auxiliara muito nos últimos oito meses, mas 
eu não desejava nem contava com um favor tão especial 
como o convite para ir a sua casa. Harge rem ir Tibe estava 
ainda muito próximo, ouvindo, e percebi que o convite era 
feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de intriga 
um tanto afeminada, desci do palanque e misturei-me com 
o povaréu, andando encurvado e de cabeça baixa. Não sou 
muito mais alto que a média do povo de Gethen, mas esta 
diferença se faz marcante num ajuntamento de pessoas. 

— É ele, olha! O Enviado! 

Certo, isto fazia parte da minha missão, mas este aspecto 
tornava-se cada vez mais pesado e difícil. Cada vez mais 
ansiava pelo anonimato, pela identidade com os outros. 
Ansiava mesmo ser igual a todos os outros. Algumas 
quadras adiante da Rua das Cervejarias, virei em direção 
aos meus alojamentos quando, subitamente, senti Tibe 
andando ao meu lado. 

— Uma cerimônia impecável — disse o primo do rei 
sorrindo para mim. 

Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele 
rosto marcado por uma fina teia de rugas, embora não fosse 
um homem velho. 

— Bom sinal para o sucesso do novo porto — retruquei. 

— É verdade. Realmente... — Mais dentes apareceram. 

— À cerimônia da chave é marcante. 

— É verdade. Ela é uma tradição dos nossos antepassados. 
Lorde Estraven, sem dúvida, já lhe explicou tudo. 

— Lorde Estraven tem sido muito gentil. 

Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que 
dizia assumia um duplo sentido. 


— Realmente, realmente... — disse Tibe. — É verdade que 
Lorde Estraven é conhecido pela atenção especial que 
concede aos estrangeiros... — Sorriu de novo e cada dente 
aparecia carregado de múltipla intenção. 

— Poucos estrangeiros são tão estranhos quanto eu, Lorde 
Tibe. Sou muito grato por todas essas considerações. 

— É verdade... é verdade... E a gratidão é uma emoção rara, 
nobre, muito cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui 
em Erhenrang, talvez por ser impraticável. Estamos 
vivendo uma época dura, uma época ingrata. As coisas não 
são mais como foram em priscas eras, não é mesmo? 

— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido 
este mesmo lamento em outros mundos. 

Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar 
minha perturbação. Depois, num largo sorriso, pôs à 
mostra seus grandes dentes amarelos. 

— Ah, é verdade! É verdade. Sempre me esqueço que você 
vem de outro planeta. Mas naturalmente isto não é coisa 
que você possa esquecer. Entretanto, sua vida aqui em 
Erhenrang seria mais simples e segura se você pudesse 
esquecer, não? Bem, aqui está o meu carro. Estacionei bem 
fora do caminho. Gostaria de lhe dar uma carona, mas 
tenho que me privar deste prazer, pois sou esperado no 
palácio real e... parentes pobres devem sempre chegar 
cedo, como diz o ditado, não? É isso... — finalizou o primo 
do rei, subindo no seu pequeno carro negro, movido a 
eletricidade, dentes à mostra para mim, mas olhar velado 
pelas retículas de rugas. Fui para minha Karhosh'!.. 

Agora que a neve do último inverno já degelara, seu jardim 
fronteiriço aparecia, mas as portas de inverno, que ficam a 
alguns centímetros acima do nível do solo, permaneciam 
seladas por alguns meses mais na expectativa do outono 
com suas neves abundantes. Num canto do edifício, na 


rampa que ainda cobria parte da floração primaveril do 
jardim, encontrava-se um jovem casal conversando, de 
mãos dadas. Estavam na primeira fase típica de kemmer, 
para nós, amor. Tinham os pés descalços na lama gelada, 
as mãos entrelaçadas, olhos nos olhos, e sobre eles caíam 
dançando flocos suaves de neve. Sem dúvida, era 
primavera no planeta Inverno. 

Jantei na minha ilha e quando soou a 4.2 hora nos gongos 
da Torre Remny, fui para o palácio cear. Os karhideanos 
tomam quatro refeições substanciais por dia: desjejum, 
almoço, jantar e ceia, além de uma série de outras 
merendas nos intervalos. Não há nenhuma refeição de 
carne animal em Inverno e nenhum produto derivado dos 
mamíferos, como leite, manteiga ou queijo. Os únicos 
alimentos ricos em proteína são as diferentes qualidades de 
ovos, peixes, nozes e cereais de Hain. É uma alimentação 
rica em calorias, devido ao clima tão cruel; por isso, todos 
têm que se reabastecer fregiientemente delas. Eu me 
habituei, assim, a me alimentar a toda hora. Só mais tarde 
fui descobrir que os gethenianos haviam aperfeiçoado uma 
técnica tanto de se reabastecer frequentemente como 
também de jejuar indefinidamente. 

A neve ainda caía, com um ameno vento primaveril, muito 
mais agradável que a chuva ininterrupta do degelo que 
acabara. Dirigi-me ao palácio, sob uma nevasca silenciosa, 
no pálido anoitecer. Perdi-me no caminho apenas uma vez. 
O palácio de Erhenrang é como uma fortaleza, uma selva 
murada de palácios, torres, jardins, pátios, claustros, 
passadiços cobertos, túneis, pequenas florestas e torres de 
sentinela, produto de séculos de paranóia em grande escala. 
Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e 
sombrias da casa real, que embora em desuso temporário é 
habitada unicamente pelo rei. Todos os demais, 


empregados domésticos, funcionários civis, lordes, 
ministros, parlamentares, guardas, etc., dormem em outro 
palácio ou fortaleza, quartel ou casas, dentro das muralhas. 
A casa de Estraven era a Residência da Esquina Vermelha, 
sinal de notável honraria real, construída há quatrocentos e 
quarenta anos para Harmes, o bem-amado companheiro de 
Emran III, cuja beleza ainda é celebrada, e que foi raptado, 
mutilado e imbecilizado pelos capangas da Facção 
Innerland. Emran III morreu quarenta anos depois, ainda 
saciando sua vingança naquele infeliz país. Ele era mais 
conhecido como Emran, o Desgraçado. 

Sua tragédia é tão antiga que todo o seu horror se diluiu 
com o tempo, mas uma certa atmosfera de infelicidade e 
melancolia ficou impregnada nas pedras e sombras da casa. 
O jardim era pequeno e murado. Árvores secas 
debruçavam-se sobre uma piscina de pedra. Através das 
faixas de luz das janelas da casa eu via flocos de neve 
caindo junto com os esporos das árvores nas águas turvas 
da piscina. 

Estraven me esperava de cabeça descoberta e 
desagasalhado, no frio, observando aquela incessante e 
secreta queda de flocos e sementes no anoitecer. 
Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-me para o 
interior da casa. Não havia outros convidados. Admirei-me 
com isto, mas fomos logo para a mesa e, claro, não se 
conversa de negócios às refeições... Além do mais, meu 
espanto foi dirigido para a refeição: era preparada de 
maneira deliciosa, mesmo contando com os eternos e 
comuns pães de maçã, que se transformaram em algo 
especial nas mãos de um cozinheiro experimentado, a 
quem não poupei elogios. 

Após a ceia, bebemos cerveja quente junto à lareira. Num 
mundo onde o utensílio mais comum é um pequeno 


quebra-gelo para partir a crosta gelada que se forma no seu 
copo, entre dois goles, uma cerveja assim é para ser 
apreciada! 

Estraven conversara amavelmente à mesa. Agora, sentado 
na frente da lareira, diante de mim, estava calado. Apesar 
de já estar há dois anos em Inverno, ainda me sentia 
incapaz de ver o povo do planeta sob seu próprio ângulo. 
Eu bem que tentava entendê-los, forçando-os a 
pertencerem a um dos gêneros — masculino ou feminino 
—, classificação tão inútil à natureza deles, mas essencial à 
nossa. Assim, bebericava a minha cerveja amarga e 
fumegante e lembrava que, à mesa, a atitude de Estraven 
fora bem feminina, todo ele charme e tato, faltando-lhe 
substância máscula. 

Seria essa feminilidade suave e fácil que me desagradava e 
me levava a desconfiar dele? Por outro lado, era impossível 
pensar nele como uma mulher; não aquela figura escura, 
irônica e poderosa ali ao meu lado, na escuridão quebrada 
apenas pela luz da lareira... No entanto, quando pensava 
nele como homem, havia algo falso, de impostura. Seria 
nele ou em minha atitude em relação a ele? Sua voz era 
macia, não profunda; não chegava a ter um timbre 
masculino, embora tampouco feminino. . . Mas o que ele 
estava dizendo? 

— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto tempo o 
prazer de tê-lo em minha casa. Mas, afinal, sinto-me 
satisfeito na medida em que não é mais necessário haver 
qualquer problema de prestígio político entre nós. 

Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e 
patrocinador na corte até aquele momento. Quereria dizer 
que a audiência que me conseguira com o rei, para o dia 
seguinte, me colocara no mesmo nível dele? 

— Não sei se estou compreendendo... — disse-lhe. 


Foi a sua vez de ficar surpreendido. 

— Bem, você há de entender — disse finalmente —, há de 
compreender que de agora em diante... não estou mais 
agindo a seu favor junto ao rei, é claro... 

Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, não de 
si próprio. Havia, nitidamente, um sentido no seu convite e 
no fato de eu haver aceitado que me escapara. Porém meu 
erro foi quanto à educação; o dele, quanto à moral. Tudo o 
que pensei foi que tinha acertado em não confiar nele. 
Estraven não era apenas hábil e poderoso: era também 
infiel. 

Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me 
escutara, quem respondera às minhas perguntas, procurara 
médicos e engenheiros para me examinarem e à minha 
nave; apresentara-me às pessoas que precisava conhecer e 
lentamente me erguera do status inicial com que tinha sido 
recebido — um fenômeno altamente imaginoso — até o 
meu atual reconhecimento, como o Enviado misterioso que 
seria recebido pelo rei. Agora que me havia colocado nesta 
alta e perigosa posição, ele me participava que ia retirar seu 
apoio. 

— Você me fez confiar em seu apoio. 

— Foi um erro. 

— Você quer dizer que, tendo obtido esta audiência, você 
não falou ao rei a favor da minha missão como havia... 

Tive o bom senso de parar antes da palavra "prometido". 

— Não posso. 

Eu estava muito aborrecido, mas não havia nele nem zanga 
nem preocupação. 

— Pode me dizer por quê? 

Após uns instantes respondeu que sim e parou para pensar 
de novo. Neste momento passou-me pela cabeça que um 
alienígena, indefeso e inepto, não deveria pedir satisfações 


ao primeiro-ministro de um reino, especialmente quando 
ele não compreendia, e talvez nunca chegasse a 
compreender, os alicerces desse poder e do governo desse 
reino. Sem dúvida, tratava-se de uma questão de prestígio, 
esse intraduzível e todo-poderoso princípio de autoridade 
social em Karhide e de toda a civilização getheniana. E, 
como tal, não conseguia compreendê-lo. 

— Você ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimônia? 

— Não. 

Estrâven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro 
de cerveja das brasas quentes e tornou a encher meu 
canecão. Não disse mais nada. Eu então continuei: 

— O rei não falou com você na minha presença. 

— Nem na minha — retrucou. 

Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita 
tortuosidade efeminada! 

Retomei a palavra: 

— Está tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no 
desagrado real? — Pensei que ele fosse ficar zangado com 
a minha observação, mas não mostrou nenhum sinal disso. 
Acrescentou apenas: 

— Não estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai! 

— Por Deus! Eu bem que gostaria! 

Ele olhou para mim, com curiosidade. 

— Bem, então veja a coisa por este ângulo: há pessoas na 
corte que estão nas boas graças do rei, mas não estão a 
favor de sua missão e de sua presença aqui. 

"E assim", pensei eu, "você está se apressando a juntar-se a 
eles, vendendo-me, para salvar sua pele.” Mas era inútil 
dizer-lhe tais coisas. 

Estraven era um homem da corte, um político, e eu fora um 
tolo em confiar nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o 
político está longe de ser um homem integral. Seu convite 


para jantar mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua 
traição tão facilmente quanto ele a cometera. Era óbvio que 
a auto-preservação era mais importante que a honestidade. 
Fui, assim, levado a dizer-lhe: 

— Sinto muito que suas atenções para comigo tenham lhe 
causado contratempos. 

Senti um fugaz sentimento de superioridade moral, mas 
não por muito tempo. Ele era imprevisível. 

Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse 
sobre seus joelhos, nas pequenas mãos delicadas, mas 
fortes e no canecão de prata. 

Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre 
escondido sob o espesso cabelo longo, sobrancelhas e 
cílios grossos, mas mantendo uma certa suavidade de 
expressão. Pode-se ler a fisionomia de um gato, de uma 
lontra ou de uma foca? Parece-me que alguns gethenianos 
são como estes animais, com olhos brilhantes que não 
mudam de expressão quando falam. 

— Eu mesmo procurei encrenca para mim — respondeu. — 
Por algo que, afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Você 
sabe que Karhide e Orgoreyn têm uma questão territorial 
quanto à posse de terras na fronteira do Outono 
Setentrional, perto de Sassinoth. O avô de Argaven exigia 
o vale do Sinoth para Karhide e os comensais nunca 
reconheceram essa exigência. Muita neve para uma nuvem 
só... e está ficando cada vez mais grossa... Tenho ajudado 
alguns fazendeiros karhideanos que vivem no vale para que 
se mudem para o lado de cá, pensando que com isso 
poderia facilitar o problema, deixando o vale simplesmente 
para Orgota, que ali tem vivido há milhares de anos. Eu 
fazia parte do Outono Setentrional há anos e cheguei a 
conhecer alguns desses fazendeiros. Desagrada-me vê-los 
mortos em atos de pilhagem ou então enviados para as 


comunidades rurais em Orgoreyn. Por que não simplificar 
o objeto da disputa? Mas isto não é uma idéia patriótica — 
realmente é uma covardia e envolve a lealdade do próprio 
rei. 

Suas ironias, essas questiúnculas de brigas de fronteiras 
com Orgoreyn não me interessavam. Voltei ao meu 
assunto. Confiando ou não, tinha que me valer dele, ainda. 
— Sinto muito — disse —, mas é lastimável que esta 
questão de uns poucos fazendeiros venha a prejudicar as 
chances de minha missão junto ao rei. Estão em jogo muito 
mais que alguns quilômetros de fronteiras. 

— É certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecumênico, 
que está a milhares de anos-luz, tenha um pouco de 
tolerância conosco. 

— Os membros do Conselho Ecumênico são homens muito 
pacientes, senhor. Podem esperar, por centenas de anos, 
que Karhide e o resto do planeta Gethen deliberem se 
querem ou não se juntar ao resto da humanidade. Eu estou 
falando apenas das minhas esperanças pessoais. E o 
desapontamento também é pessoal. Eu pensei que, com o 
seu apoio... 

— Eu também. Bem, geleiras não se degelam numa noite... 
As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu 
pensamento estava longe. Ele meditava. Imaginei-o 
movimentando-se como um dos peões do seu xadrez de 


poderio. 
— Você veio ao meu país numa época difícil — disse 
finalmente. — As coisas estão mudando, estamos numa 


virada de rumos. Não, não é bem isso... Eu penso que sua 
presença, sua missão, poderia evitar erros nossos, dar-nos 
uma nova e total opção. Mas terá que ser no momento 
exato e no lugar certo. Tudo depende, terrivelmente, da 
sorte, Sr. Ai! 


Impaciente com essas generalidades, retruquei: 

— Você quer dizer que ainda não chegou minha hora. Você 
me aconselharia a cancelar minha audiência? 

Minha gafe era imperdoável em Karhide, mas Estraven não 
se perturbou: 

— Receio que apenas ao rei seja concedido este privilégio. 
— Por Deus! Não me referia a isso! 

Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca 
compreenderia o protocolo, a impassividade tão valorizada 
pelos karhideanos. Sabia o que significava um rei, a própria 
história da Terra estava cheia deles, porém eu não tinha 
tido experiência viva e direta com reis, e agora fora 
completamente sem tato. Apanhei minha caneca e dei uma 
tragada vigorosa. 

— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, 
agora que não conto mais com o seu apoio. 

— Muito bem. 

— Por que "muito bem"? — perguntei. 

— Bem, porque, meu amigo, nós não somos loucos. 
Nenhum de nós é rei, evidentemente. Suponho que 
pretenda dizer a Argaven, de modo racional, que sua 
missão aqui é tentar uma aliança entre gethenianos e o 
Conselho Ecumênico. Ele já sabe disso porque já lhe 
contei, é óbvio. Fiz tudo para interessá-lo na sua pessoa e 
na sua missão. Mas foi inútil e inoportuno. Esqueci-me, por 
estar muito interessado em ambos, de que ele é um rei e 
não vê as coisas como nós e sim como rei. Tudo o que lhe 
contei resumiu-se, para ele, em ameaça ao seu poder, ao 
seu reino — um grão de poeira no espaço —, ao seu 
reinado, uma piada para os homens que governam centenas 
de mundos. 

— Mas o Conselho Ecumênico não governa, ele coordena. 


> . 


Seu poder é, precisamente, o poder dos seus Estados 


membros e mundos. Como aliada do conselho, Karhide vai 
ficar infinitamente menos ameaçada e mais importante do 
que jamais foi. 

Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas 
flamas, tremulando, se refletiam na corrente de prata que 
lhe rodeava o peito, símbolo do cargo que ocupava naquela 
comunidade. 

A casa estava tranquila. Os empregados que serviram o 
jantar tinham ido embora, pois lá não havia escravidão e 
serviçais para uso pessoal. Alugava-se serviço e não gente. 
Uma figura como Estraven deveria ter guardas de 
segurança, pois assassinato era uma instituição muito em 
uso em Karhide; entretanto, eu não vira nenhum. 
Estávamos sós. Eu me sentia isolado com um 
desconhecido, entre quatro paredes de um palácio sombrio, 
numa cidade soturna, em plena Idade do Gelo, num mundo 
estranho para mim. 

Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno 
parecera-me, de repente, estúpido e inacreditável. Como 
poderia esperar que aquele homem, ou outro qualquer, 
acreditasse nas minhas histórias sobre outros mundos e 
outras raças, um vago governo benevolente em qualquer 
ponto distante do espaço? 

Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa 
nave. Diferia fisicamente dos gethenianos em alguns 
aspectos — isso exigia uma explicação, mas a minha era 
absurda, eu mesmo não acreditava nela, naquele momento. 
— Acredito em você — disse por fim o estranho que estava 
a sós comigo. Tão forte havia sido também a minha crise 
de abstração que o encarei espantado. — Tenho receio de 
que Argaven também acredite em você... Mas ele não 
confia em você, em parte porque não confia mais em mim. 
Tenho cometido erros, tenho sido descuidado. Não posso 


enganá-lo, tenho posto sua vida em risco. Esqueci o que é 
ser rei, que um rei se considera, ele próprio, o país, esqueci 
o que é patriotismo e que ele tem que ser, forçosamente, o 
patriota perfeito. Responda-me: sabe, por experiência 
própria, o que seja patriotismo? 

— Não — respondi-lhe, abalado pela força daquela 
personalidade vigorosa que, de repente, se atirava sobre a 
minha pessoa. Continuei: — Penso que não. Se por 
patriotismo você não quer dizer o amor à sua própria terra 
natal, então não sei o que significa patriotismo. 

— Não, não quero dizer amor quando falo de patriotismo. 
Quero dizer medo. Medo do outro. Suas conotações são 
políticas e não poéticas: ódio, rivalidade, agressão. Cresce 
em nós esse medo. Cresce ano a ano. Trilhamos essa 
estrada até muito longe. E você, que veio de um mundo 
que ultrapassou as nações há séculos, mal pode imaginar 
do que estou falando. 

Parou subitamente. Após alguns momentos, tendo 
novamente recobrado seu controle, falou calmo e polido: 

— É por causa do medo que me recuso a patrocinar agora 
sua causa junto ao rei. Não, não temo por mim mesmo, Sr. 
Ai. Não estou agindo patrioticamente. Afinal, há outras 
nações em Gethen. 

Não tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas estava 
certo de que o que ele dizia era exatamente o que pensava. 
Entre todas as almas obscuras, enigmáticas e bloqueadas 
que eu encontrara naquela cidade árida, a sua era a mais 
sombria. Não iria entrar no seu jogo intrincado. Não 
respondi. Logo a seguir, continuou cautelosamente: 

— Se eu o compreendi, o Conselho Ecumênico é 
essencialmente dedicado aos interesses da humanidade em 
geral. Agora, os orgotas, por exemplo, têm experiência em 
subordinar os interesses locais aos interesses gerais, 


enquanto Karhide não o faz absolutamente. E os comensais 
de Orgoreyn são na maioria homens sãos, talvez pouco 
inteligentes, enquanto o rei de Karhide não é apenas insano 
como também imbecil. 

Estava claro que Estraven não tinha nenhuma lealdade. 
Respondi com um certo desprezo: 

— Deve ser difícil, então, servir ao rei, se é este o caso. 

— Não estou bem certo se algum dia servi ao rei — disse o 
primeiro-ministro. — Ou se realmente pretendia servir-lhe. 
Não sou empregado de ninguém. O homem deve ser fiel à 
sua própria sombra. 

O gongo da Torre Remny batia a 6.a hora — meia— noite 
— e então aproveitei para desculpar-me e sair. 

Quando vestia o sobretudo no hall de entrada, ele disse: 

— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que você 
está deixando Erhenraneg... 

Por que ele supunha isto? 

— ..mas confio que dia virá em que eu possa lhe lazer 
perguntas novamente. Há tanta coisa que desejo saber! Por 
exemplo, sobre a leitura da mente, você mal começou a me 
explicar sobre isto. 

Sua curiosidade parecia perfeitamente genuína. Ele tinha a 
audácia dos poderosos. Suas promessas de ajuda tinham 
me parecido sinceras, também. Respondi que sim, 
naturalmente, quando ele quisesse, e isto foi o fim da noite. 
Conduziu-me através do jardim, onde caía uma neve fina 
sob a lua enorme, mas embaçada. Estremeci de frio quando 
saímos, pois estava abaixo de zero, e ele acrescentou com 
uma surpresa polida: 

— Está com frio?! 

Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. 
Sentia-me cansado e abatido. Respondi-lhe: 

— Tenho sentido frio desde que vim para este mundo. 


— Como é que você chama este mundo, na sua língua? 

— Gethen. 

— Você não tem um nome equivalente, de vocês...? 

— Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o 
planeta Inverno. 

Tínhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a 
silhueta do palácio pesavam, sombriamente, contra a neve, 
recortados, aqui e ali, por janelas estreitas como seteiras, 
fracamente iluminadas por dentro. 

Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver 
se a chave também estava cimentada com ossos e sangue. 
Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em 
seus cumprimentos ou despedidas. 

Atravessei as aléias silenciosas do palácio, minhas botas 
chiando ao esmagar a fina neve enluarada, e me dirigi para 
meus alojamentos, através das ruas soturnas da cidade. 
Estava com frio, sem confiança, e, sobretudo, perturbado 
pela perfídia, solidão e medo. 


II 


DENTRO DA NEVASCA — À TERRA DOS 
SUICIDAS 


Lenda de uma coleção de contos folclóricos do norte de 
Karhide, gravada e arquivada no Colégio dos 
Historiadores, em Erhenrang. Narrador desconhecido. 
Gravação datada do reinado de Argaven VIII. 


Há duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering 
Storm, havia dois irmãos que se juraram kemmering. 
Naquela época como irmãos sangiiíneos, poderiam manter- 
se cm kemmer até o momento em que um deles tivesse um 
filho, após o quê, deveriam separar-se. Assim, não era 
permitido manter a ligação por toda a vida. Até então, eles 
o fizeram. Quando a criança foi concebida, o Lorde de 
Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que nunca mais se 
encontrassem. Ao receber esta ordem, um deles, o que 
gerara a criança, desesperado, sem ouvir conselhos ou 
aceitar ajuda, suicidou-se por envenenamento. Então o 
povo de Shath amotinou-se contra o irmão e expulsou-o de 
lá e dos domínios, lançando sobre ele a culpa e a vergonha 
do suicídio. E desde que seu próprio senhor o exilara e esta 
atitude era conhecida de todos, ninguém queria recebê-lo. 
Após três dias de hospedagem obrigatória, ele foi expulso 
como um fora-da-lei. Assim, andou de casa em casa até 
que, vendo que não havia Unidade na sua própria terra e 


que seu crime não seria perdoado, ele falou: "Não sou mais 
ninguém perante os homens Ninguém me vê. Falo e não 
me ouvem. Bato e não sou recebido. Não há lugar na 
lareira para mim, nem comida na mesa ou leito para 
repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren é meu 
nome. Este nome deposito aqui, na vossa casa, entre vós, 
como uma maldição; com ele fica a minha vergonha. Ficai 
com ambos porque, agora, parto em busca da minha 
morte”. 

Alguns homens avançaram contra ele, aos gritos e em 
agitação, pretendendo matá-lo, pois assassinato é sombra 
menor sobre uma casa em que há suicídio!?). Mas ele fugiu 
correndo em direção aos Gelos Eternos, não deixando que 
o alcançassem. Os perseguidores retornaram a Shath e 
desistiram. Getheren, que relutava em acreditar no que 
acontecera, porque era inexperiente e não abrigava dureza 
em seu coração, prosseguiu e após dois dias de jornada 
chegou às geleiras de Pering'3). 

Havia caminhado em direção aos gelos do norte. Não havia 
alimento nem abrigo, a não ser o seu casaco. Nas geleiras 
nada cresce e não há animais. Era o mês de susmy e as 
primeiras nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele 
caminhou só, no meio da tempestade. No segundo dia, 
sentiu-se enfraquecer; na segunda noite teve que dormir um 
pouco; na terceira manhã, ao levantar, sentiu as mãos 
enregeladas e não conseguiu movimentá-las para 
desamarrar as botas. Seus pés também estavam duros. 
Começou a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos, 
sem direção, pois não importava onde morresse; tanto fazia 
um lugar ou outro, mas, de qualquer maneira, ele sentia 
que devia ir para o norte. 

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair e o vento 
de soprar. O sol brilhou. Ele não podia ver nada, pois a 


pele do seu capuz lhe caía sobre os olhos. Não sentindo 
mais frio nas pernas, nos braços e no rosto, pensou que o 
frio o havia congelado. Entretanto, ainda podia se mover. A 
neve que recobria as geleiras lhe pareceu estranha, como se 
fosse um capim branco que crescia no gelo. Quando o 
tocava, dobrava e se erguia como se fosse grama comum. 
Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o capuz para 
poder ver melhor os gramados brancos de neve brilhante 
que se lhe estendiam pela frente. Havia moitas de árvores 
de folhagem branca; o sol brilhava, o ar estava parado; 
tudo era branco ao redor. Getheren tirou as luvas e olhou as 
mãos. Estavam, também, da cor da neve. A ulceração do 
frio havia desaparecido, os dedos se articulavam e já 
conseguia manter-se de pé. Não sentia mais dor, fome nem 
frio. Avistou, ao longe, na direção norte, uma torre branca 
destacar-se do gelo, semelhante à torre do domínio. E deste 
longínquo local, de repente, surgiu uma figura que 
caminhou para ele. Ao aproximar-se, Getheren percebeu 
que estava desnudo e seus cabelos e pele eram inteiramente 
alvos. Chegando ao alcance de sua voz, Getheren 
perguntou: 

— Quem é você?! 

A branca figura respondeu: 

— Sou seu irmão e kemmering: Hode. 

Hode era o nome do irmão que se suicidara. Getheren 
reconheceu-o, então, em corpo e fisionomia. Mas ele não 
possuía vida dentro de seu corpo e sua voz soava como 
gelo ao partir-se. Getheren voltou a indagar: 

— Que lugar é este? 

— Este é o lugar dentro da nevasca. Nós, os suicidas, 
moramos aqui. Aqui podemos ser fiéis ao nosso juramento. 
Getheren ficou apavorado. 

— Não vou ficar aqui! Se você tivesse partido comigo para 


as terras do sul, teríamos vivido juntos e conservado nosso 
voto por toda a vida; ninguém teria sabido da nossa 
transgressão à lei. Mas você quebrou o juramento ao acabar 
com a sua vida. E agora você não pode sequer pronunciar o 
meu nome. 

Era verdade: ele movia os lábios, mas o nome de seu irmão 
não era emitido. A figura branca aproximou-se de Getheren 
com os braços estendidos para segurá-lo. Chegou mesmo a 
alcançar sua mão esquerda, mas Getheren libertou-se, 
fugindo dele em direção ao sul. Nesta direção, subitamente, 
viu erguer-se na sua frente uma espessa parede de neve. 
Penetrou nela e caiu, novamente, de joelhos, voltando a 
rastejar. 

No nono dia após a sua partida para as geleiras, ele foi 
encontrado no domínio de Orhoch, localizado a nordeste de 
Shath. Encontraram-no arrastando-se na neve, faminto, 
quase cego, rosto queimado pelo sol e pela neve, e sem 
fala. Ninguém sabia quem era ele. Alguém disse que ele 
poderia ser Getheren, de Shath; outros acharam impossível, 
que não poderia ser, pois Getheren fora para as geleiras e a 
esta altura já deveria estar morto. 

Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mão 
esquerda, que ficou perdida e teve que ser amputada. 
Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as 
terras do sul, trocando seu nome para Ennoch. 

Os anos se passaram e um dia Ennoch, já bem velho, 
vivendo nas planícies de Rer, encontrou um homem de seu 
país. E então perguntou-lhe: 

— Como vai o domínio de Shath? 

— Mal, muito mal — retrucou-lhe o homem. 

— E contou-lhe que nada havia prosperado lá; o povo 
estava enfraquecido por doenças, as sementes da primavera 
permaneciam congeladas no solo ou os grãos maduros 


apodreciam... Assim era há muitos anos. 

Foi aí que Ennoch resolveu revelar seu segredo: 

— Sou Getheren de Shath — e contou tudo o que 
acontecera nas geleiras. 

E terminou seu relato com estas palavras: 

— Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome 
e minha sombra. 

Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas 
palavras para Shath, e dizem que desta época em diante o 
domínio prosperou de novo, e tudo retomou sua vida 
normal nos campos e nas comunidades. 


HI 


O REI LOUCO 


Levantei-me tarde e passei o resto da manhã relendo 
minhas notas sobre a etiqueta palaciana e as observações 
sobre os costumes e a psicologia dos getherianos, que me 
foram fornecidas por meus predecessores, os 
investigadores. Eu não prestava muita atenção ao que lia, 
pois sabia tudo de cor; lia apenas para fazer calar em mim 
uma voz que monologava no meu interior: “Saiu tudo 
errado”. Às vezes pensava comigo mesmo que eu teria me 
saído muito bem sem o auxílio de Estraven — talvez até 
melhor do que com ele. Afinal de contas, meu trabalho era 
solitário. Existe apenas um primeiro móbile. As notícias 
iniciais sobre o Conselho Ecumênico, em qualquer mundo, 
têm que ser dadas por uma só pessoa, presente em carne e 
Osso, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como aconteceu 
com Pellelge, no Taurus 4, ou encarcerado como louco, 
como o foram os três primeiros móbiles em Gao, um após 
outro; no entanto, esta prática continua em uso porque 
funcionha. Uma voz falando a verdade é mais poderosa que 
exercitos e armadas, dando-se-lhe tempo — tempo em 
abundância — e tempo é uma coisa de que o conselho 
dispõe sem se preocupar. 

Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a 
com argumentos e fui ao palácio, calmo e resoluto, para a 
minha audiência com o rei na 2º. Hora. Mas foi tudo inútil; 


muito antes de ver o rei na sala de espera, eu já o sabia. 
Guardas e ajudantes do palácio introduziram-me na 
antecâmara, à qual se chegava através de longos corredores 
e salões. Um ajudante-de-ordens pediu-me para aguardar e 
deixou-me só naquela salas alta e sem janelas. Ali 
permaneci, todo paramentado para a visita real. Vendera 
meu quarto rubi (os investigadores tinham anotado que os 
gethenianos valorizam, tanto quanto os terráqueos, as 
pedras precdiosas, e eu lá cheguei com um punhado de 
gemas para pagar meus gastos); uma parte havia aplicado 
nas roupas para o desfile do dia anterior e para a audiência 
de hoje: vestuário novo, bem-confeccionado, pesado como 
deve ser em Karhide — uma camisa branca de tecido de 
pelica, calções cinzentos, uma sobrecasaca longa com 
capuz —, o chamado hieb de couro turquesa, manto, botas 
e luvas, adequadamente postas no cinturão frouxo. A 
segurança de sentir-me bem vestido aumentava a minha 
serenidade e resolução. Olhava em torno, trangiilo e 
confiante. 

Como tudo na residência real, aquela sala era alta, 
vermelha, velha e pouco mobiliada, com uma atmosfera 
friorenta e úmida, como se as correntes geladas que nela 
penetravam se originassem em séculos passados. Um fogo 
estava aceso na lareira, mas não aquecia o suficiente. 
Lareiras acesas em Karhide aquecem a alma, mas não o 
corpo. 

A Idade da Invenção, industrial e mecânica, em Karhide, já 
tem mais de três mil anos, e nesses trinta séculos puderam 
desenvolver excelentes processos de aquecimento central 
usando vapor, eletricidade e outros princípios. Mas não os 
instalam em suas casas. Talvez para não perderem sua 
resistência fisiológica ao frio. Talvez como os pássaros do 
Ártico que, quando conservados em gaiolas aquecidas, uma 


vez soltos ficam com as patas enregeladas. Eu era, 
entretanto, um pássaro tropical e sentia frio — frio lá fora, 
frio dentro de casa, incessante e perseverantemente, sempre 
sentindo frio. Caminhava para cima e para baixo, tentando 
me aquecer. 

Além de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca 
coisa: uma banqueta e uma mesa com uma taça repleta de 
pedras decorativas e um velho rádio de madeira entalhada 
com ossos e pratas — uma peça rara de artesanato. Estava 
tocando baixinho uma canção monótona, e eu aumentei o 
volume quando o boletim palaciano passou a ser 
transmitido. Os karhideanos não lêem muito e preferem 
notícias e literatura ouvidas. Livros e televisão são menos 
comuns que rádios, e não circulam jornais. 

Eu havia perdido o noticiário pelo rádio de manhã, em 
casa, e agora o escutava abstratamente, o pensamento 
longe, até que a repetição de um nome chamou-me a 
atenção. Fiquei atento. Era sobre Estraven! Uma 
proclamação estava sendo relida. 


"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, é 
privado de seus títulos no reino e de sua cadeira na 
Assembléia. O rei lhe ordena que abandone o reino e todos 
os domínios de Karhide. Se ele não o fizer no espaço de 
três dias e, se durante sua vida aqui voltar, poderá ser 
morto por qualquer pessoa, sem haver nenhum julgamento 
posterior. Nenhum compatriota poderá dirigir-se a ele ou 
abrigá-lo em sua casa ou em suas terras, sob pena de 
prisão; igualmente, nenhum cidadão de Karhide poderá lhe 
emprestar dinheiro ou dar-lhe alimentos, nem pagar 
nenhuma de suas dívidas sob pena de prisão ou multa. 
Todos os concidadãos devem saber que o crime pelo qual 
Harth rem ir Estraven é exilado é crime de traição. Tendo 


ele usado abertamente de seus privilégios na Assembléia e 
no palácio, sob o pretexto de servir lealmente ao rei, 
pretendia que a nação-domínio de Karhide abrisse mão de 
sua soberania e entregasse o poder à uma certa união de 
povos. Em relação a esta união, quero que todos saibam 
que não existe, não passando de um artifício e uma ficção 
de certos traidores, conspirando para o enfraquecimento da 
autoridade em Karhide na pessoa de seu rei, em benefício 
de inimigos reais, atuantes em sua pátria. Odguyrny tuwa, 
8.2 hora no palácio de Erhenrang. Argaven Harge." 


A ordem impressa fora afixada nos portões da cidade, nos 
postes das estradas, e o que transcrevo acima é a tradução 
literal de uma dessas cópias. 

Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o rádio 
como para evitar que ele me acusasse também e fugi 
precipitadamente para a porta. Aí parei. Voltei à mesa 
junto da lareira e fiquei estático; não estava mais calmo 
nem confiante. Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar 
meu audisível e enviar uma mensagem urgente até Hain. 
Controlei-me, porém. Ainda bem que não tive mais tempo, 
pois a porta dupla abriu-se inteiramente e um ajudante-de- 
ordens postou-se ao lado para que eu passasse e anunciou- 
me: "Genry Ai". Meu nome é Genly Ai, mas os 
karhideanos não sabem pronunciar o "1". Introduziu-me no 
salão vermelho onde estava o Rei Argaven. 

Este salão era imenso, alto e comprido. Quase meia milha 
até as lareiras, outro tanto de altura até os tetos cheios de 
vigas, de onde pendiam bandeiras e flâmulas poeirentas e 
esfarrapadas pelo tempo. As janelas eram fendas ou 
aberturas nas paredes espessas e a luz fraca, escassa, vinha 
do alto. Minhas botas novas rangiam enquanto caminhava 
em direção ao rei. Parecia uma caminhada de seis meses. 


Argaven estava na frente da lareira central, a maior das 
três, num tablado baixo e grande — uma figura pequena na 
sombra avermelhada, muito ereto, embora um tanto 
barrigudo, escuro e sem nada de marcante no seu aspecto, a 
não ser o brilho do grande anel de sinete no polegar. 

Parei na frente do tablado e, como já fora instruído, nada 
falei. 

— Suba, Sr. Ai. Sente-se. 

Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira 
central, conforme a etiqueta prescrevia. 

Argaven não se sentou. Ficou a uma certa distância, com o 
fogo crepitante da lareira pelas costas, dizendo a seguir: 

— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor é 
portador de uma mensagem. 

O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos 
reflexos do fogo, parecia a superfície rugosa da lua — e era 
cruel também. Argaven era menos real, menos másculo do 
que parecia a distância. Tinha a voz fria e a cabeça de 
lunático inclinada de modo bizarro, num ângulo arrogante. 
— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha 
mente. Acabo de saber da desgraça que caiu sobre Lorde 
Estraven. 

Argaven sorriu com uma careta forçada e estática. Depois, 
riu-se estridulamente, como uma mulher zangada que 
pretende parecer estar se divertindo. 

— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e 
perjuro! Você jantou com ele ontem à noite, não? E ele lhe 
disse o quanto ele é poderoso, como manda no rei e como 
seria fácil para você se entender comigo, desde que ele 
assim planejasse, não? Foi isso que ele lhe disse, Sr. Ai?! 
Hesitei. Mas o rei prosseguiu: 

— Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se 
está interessado em saber. Tem-me aconselhado a recusar 


sua audiência, conservá-lo de "molho", esperando; talvez, 
despachá-lo para Orgoreyn ou para as ilhas. Durante estes 
quinze dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele 
que foi despachado para Orgoreyn... ah! ah! ah! 

De novo aquele riso agudo, falso, com as mãos cruzadas 
enquanto ria. Um guarda silencioso apareceu entre as 
cortinas, atrás do estrado, mas Argaven grunhiu para ele e 
ele desapareceu. Ainda rindo e fazendo caretas, Argaven 
chegou bem perto de mim e olhou-me fixamente nos olhos. 
Suas pupilas brilhavam, alaranjadas. Fiquei mais assustado 
com ele do que esperava. Não sabia que rumo tomar, no 
meio de tanta incoerência, senão o da franqueza. 

— Quero, apenas, perguntar-lhe, Excelência, se estou sendo 
considerado cúmplice no crime de Estraven. 

— Você!? Não. 

Fixou-me ainda mais de perto e continuou: 

— Não sei que diabo o senhor é: se uma aberração sexual, 
um monstro artificial ou um visitante dos domínios do 
vazio. Mas, certamente, não é um traidor. É apenas um 
instrumento de algum deles. Eu não vou punir 
instrumentos. Eles fazem mal apenas nas mãos de um 
manobrador incompetente. Deixe-me dar-lhe alguns 
conselhos. 

Argaven disse isto com uma ênfase curiosa e certa 
satisfação. Ocorreu-me, então, que nestes últimos tempos 
ninguém tinha, jamais, me dado conselhos. Eles 
respondiam a perguntas, mas não davam conselhos 
abertamente, nem mesmo Estraven quando tentava me 
auxiliar. Isto devia estar ligado ao prestígio. 

— Não deixe ninguém usá-lo, Sr. Ai — dizia o rei. — 
Afaste-se dos partidos. Conte suas mentiras, faça o que 
quiser, mas não confie em ninguém. Ouviu bem? Não 
confie em ninguém. Maldito seja aquele traidor frio e 


calculista! Eu confiava nele. Coloquei o colar de prata do 
poder em torno de seu pescoço. Agora desejaria tê-lo 
enforcado com ele! Nunca confiei nele, nunca! Não confie 
em ninguém. Que ele morra de fome! Que ele apodreça! 
Que... 

O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o fôlego com 
um som de náusea e voltou-me as costas. Começou a 
chutar as lenhas acesas, até que faíscas saltaram no seu 
rosto e caíram no seu cabelo e túnica negra. 

Ele, então, as aparou com as mãos abertas. Em seguida 
lalou, sem se voltar, naquele mesmo tom histérico: 

— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai! 

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Excelência”? 

— Faça-a! — Ele oscilava de um lado para outro enquanto 
contemplava o fogo. Tinha que lhe falar assim como ele 
estava, de costas para mim. 

— Acredita naquilo que tenho a dizer? 

— Estraven enviou-me gravações dos cientistas a seu 
respeito e outras, de engenheiros das oficinas que 
examinaram sua nave, etc., etc. Eles todos não podem ser 


mentirosos — todos dizem que o senhor não é humano. 
Então...? 

— Então, Excelência, há outros como eu. Isto é, eu sou um 
representante... 


— Desta união, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para 
que eles o enviaram aqui, é isto que quer que lhe pergunte? 
Apesar de Argaven não parecer nem são nem sagaz, tinha 
uma longa prática em evasivas, em sutilezas retóricas e 
desafios, usados na conversação daqueles cujo principal 
objetivo na vida era a manutenção do seu prestígio em alto 
grau. Áreas completas desse tipo de relacionamento me 
eram obscuras, mas eu conhecia algo de seu aspecto 
competitivo, em busca do prestígio, e sobre o perpétuo 


duelo de debates que podem se travar em torno de um 
nada. Incontestavelmente eu não estava duelando com 
Argaven, mas tentando me comunicar com ele. 

— Não fiz segredo disso, Excelência. O Conselho 
Ecumênico quer uma aliança com as nações de Gethen. 

— Para quê?! 

— Benefícios materiais. Aumento de conhecimento. 
Aumento de penetração na complexa e intensa vida 
inteligente. Enriquecimento da harmonia entre os povos e 
glória maior de Deus. Curiosidade. Aventura. Prazer. 

Eu não estava falando a mesma linguagem falada por 
aqueles que governam homens, reis, conquistadores, 
ditadores, generais. Nesta língua, não havia resposta à sua 
pergunta. 

Taciturno e oscilando nos pés alternadamente, Argaven 
fitava o fogo, desatento. 

— Quão grande é este reino... fora, no espaço desse 
conselho? 

— Há oitenta e três planetas habitáveis no campo de ação 
do Conselho Ecumênico e, neles, cerca de três mil nações 
ou grupos antro típicos. 

— Três mil? Entendo. Agora me diga: por que nós, um 
contra três mil, temos alguma coisa a ver com todos esses 
monstros vivendo no espaço vazio? — Voltou-se para me 
olhar, pois ainda estava fazendo perguntas retóricas, quase 
como piada. Entretanto essa atitude não era real. Ele — 
como Estraven me havia prevenido — estava alarmado, 
sentindo-se inseguro. 

— Três mil nações em oitenta e três mundos. Mas o que 
está mais próximo de Gethen está a dezessete anos de 
viagem em naves que se movem quase à velocidade da luz. 
Se pensou que Gethen poderia ser envolvido em pilhagens 
ou ser molestado por tais vizinhos, considere a distância 


em que vivem. Invasões não valem o incômodo, através do 
espaço. 

Não falei de guerra, por uma simples razão: não há tal 
palavra em Karhide. 

— O comércio, no entanto, vale à pena. Em idéias, em 
técnicas comunicáveis pelo audisível; em bens, em 
produtos manufaturados, enviados por naves dirigidas ou 
de controle remoto; embaixadores, homens de cultura e 
comerciantes... alguns poderiam vir aqui, alguns dos seus 
poderiam ir pelo universo afora. O Conselho Ecumênico 
não dirige um reino — é uma organização coordenadora, 
um centro vital de comércio e cultura. Sem ele a 
comunicação entre os mundos dos homens seria muito 
abandonada à sua sorte e o comércio, muito cheio de 
riscos, como pode ver. A vida humana é muito curta para 
enfrentar o tempo-espaço entre os mundos se não existir 
uma rede de comunicação, de centralização de controle 
para se trabalhar através dela. Somos todos homens, Vossa 
Excelência sabe. Todos nós. Todos os mundos de homens 
já estão organizados há bilênios, por um único mundo: 
Hain. Nós variamos, mas somos filhos do mesmo lar... 
Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais 
segurança. Continuei por mais um pouco, tentando sugerir- 
lhe que seu prestígio ou o de Karhide seria intensificado e 
não ameaçado pela aliança com o conselho, mas nada disso 
adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como uma 
velha lontra numa jaula, balançando-se para a frente e para 
trás, exibindo os dentes numa careta dolorosa. Parei de 
falar. 

— São todos tão pretos quanto você? 

Os gethenianos são castanho-amarelados ou castanho— 
avermelhados, geralmente, mas eu vira muitos tão negros 
quanto eu. 


— Alguns são mais pretos ainda — respondi-lhe. — Temos 
de todas as cores. — Abri minha pasta (que havia sido 
polidamente revistada pela guarda do palácio várias vezes 
até chegar ao grande salão vermelho) e dela surgiu meu 
aparelho audisível e alguns retratos, filmes, pinturas e 
alguns cubos. Era uma pequena galeria da espécie humana: 
povo de Hain, de Chiffewar, os cetios, de S, Terra e 
Alterra, os de Maxima, de Kapteyn, Ollul, de Taurus 4, 
Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... O rei 
lançou o olhar, sem grande interesse, para um casal. 

— Que é isto? 

— Uma pessoa de Cime, uma fêmea. — Tive que usar a 
palavra que os gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas 
na fase culminante de kemmer, a sua palavra para o animal 
fêmea. 

— Permanentemente?! 

— Sim. 

Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, 
olhando para mim ou além de mim, a luz do fogo dançando 
no seu rosto. 

— Eles são todos assim como você?... 

A compreensão deste fato era um obstáculo que eu não 
poderia eliminar para ele. Afinal, teriam que se acostumar 
com isto. 

— São. A fisiologia sexual dos gethenianos é única entre os 
seres humanos, pelo menos conhecida até agora. 

— Assim, todos eles, em todos esses planetas, estão em 
kemmer permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? 
Bem me disse Lorde Tibe... e eu pensei que ele estava 
brincando. Bem, pode ser uma realidade, mas é uma idéia 
nauseante, Sr. Ai, e não vejo por que seres humanos daqui 
desejariam, ou tolerariam, entendimentos com criaturas tão 
monstruosamente diferentes. Mas... talvez o senhor esteja 


aqui para me comunicar que não tenho escolha quanto a 
isto. 

— A escolha de Karhide está nas suas mãos, Excelência. 

— E se eu o mandar de volta? 

— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra 
geração... 

Isso o atingiu. E ele revidou: 

— Você é imortal? 

— Não, absolutamente, Excelência. Porém os saltos no 
tempo são bem úteis. Se eu deixar Gethen agora em busca 
do mundo mais próximo, Ollul, vou levar dezessete anos 
do tempo humano para lá chegar. O salto no tempo é 
decorrência do fato de viajarmos tão ligeiro quanto a luz. 
Se eu, simplesmente, lá chegando voltasse de novo, minhas 
poucas horas passadas na nave seriam, aqui, trinta e quatro 
anos, e eu poderia começar tudo de novo. 

Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusão de 
imortalidade, fascinara a todos a quem havia contado, 
desde os pescadores da ilha de Horden até primeiros- 
ministros, mas ao rei ela deixara indiferente. 

Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda: 
— Que é isto? 

— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo. 

— Um rádio? 

— Ele não funciona com ondas de rádio nem com outra 
forma de energia. O princípio sobre que ele trabalha, a 
constante da simultaneidade, é análogo, de certo modo, à 
gravidade. 

Eu me esquecera de que não estava falando com Estraven, 
que lera tudo sobre a minha pessoa e escutava 
inteligentemente e com atenção todas as minhas 
explicações, mas sim com um rei entediado. 

— Ele atua, Excelência, produzindo uma mensagem em 


dois pontos simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto 
tem que ser fixo -— em um planeta com uma certa massa 
—, mas o outro extremo é portátil. Este é o outro extremo. 
Está programado para o primeiro mundo: Hain. Uma nave 
espacial Nafal leva sessenta e sete anos para ir de Gethen a 
Hain, mas se eu escrever uma mensagem nesta tecla, ela 
será recebida em Hain no mesmo momento em que a estou 
enviando. Há alguma comunicação que Vossa Excelência 
desejaria fazer com os estábiles em Hain? 

— Não falo voidiano — respondeu o rei com seu ar 
maligno. 

— Eles têm um intérprete sempre a postos e que sabe 
karhideano. Eu os alertei. 

— O que quer dizer com isto? Como? 

— Bem, como Vossa Excelência sabe, não sou o primeiro 
alienígena a vir a Gethen. Fui precedido por um grupo de 
investigadores que não anunciaram sua presença, mas 
fizeram-se passar, da melhor maneira possível, por 
gethenianos e viajaram por Karhide, Orgoreyn e o 
Arquipélago durante um ano. Quando voltaram, fizeram o 
relatório ao Conselho Ecumênico, há quarenta anos, 
durante o reinado do avô de Vossa Excelência. Seus 
pareceres foram extremamente favoráveis. Então estudei as 
informações e as línguas que gravaram e vim. Gostaria de 
ver como trabalha este instrumento, Excelência? 

— Não gosto de truques, Sr. Ai! 

— Não é truque, Excelência. Alguns dos seus cientistas o 
examinaram. 

— Eu não sou um cientista. 

— O senhor é um soberano, Excelência. Seus pares, no 
primeiro mundo ecumênico, aguardam uma palavra de 
Vossa Excelência. 

Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecê-lo e 


interessá-lo, tinha-o encurralado numa cilada do poder. 
Estava saindo tudo errado. 

— Muito bem. Pergunte à sua máquina o que faz um 
homem ser traidor. 

Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na língua 
karhideana: "O Rei Argaven de Karhide pergunta aos 
estábiles, em Hain, o que faz um homem ser traidor". As 
letras se acenderam na pequena tela e desapareceram. 
Argaven acompanhava a operação, mais calmo no seu 
inquieto balouçar. 

Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a setenta e 
dois anos-luz de distância, estava, sem dúvida, manobrando 
o computador para o idioma karhideano, ou, quem sabe, 
para um computador de registro filosófico. 

Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, 
tremeluzindo e desaparecendo gradativamente: "Para o Rei 
Argaven de Karhide, em Gethen, saudações. Não sei o que 
faz um homem ser traidor. Nenhum homem se considera 
traidor, o que torna difícil definir o termo. 
Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estábiles, em Saire, 
no planeta Hain 93/ 1491/45". 

Quando a gravação na fita ficou pronta, destaquei-a e 
entreguei-a a Argaven. Atirou-a na mesa, voltou à lareira, 
quase entrando nela, dando pontapés nas achas em brasa e 
apagando as faíscas que lhe caíam na roupa. 

— Uma resposta igual à que eu poderia obter de qualquer 
áugure. Respostas não bastam, Sr. Ai. Nem essa sua 
maquininha aí, nem seu veículo, sua nave. Um velhaco 
com suas trapaças. O senhor quer que eu acredite na sua 
pessoa, suas histórias, sua mensagem. Mas por quê? Por 
que acreditar? Se existem oitenta mil mundos cheios de 
monstros, soltos por aí entre as estrelas... e daí? Não 
queremos nada deles. Escolhemos nosso próprio modo de 


viver e assim permanecemos por muito tempo. Karhide 
está na iminência de uma nova era, uma grande era. 
Seguiremos nosso próprio caminho. 

Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; não 
seus próprios argumentos, talvez. Alguém estaria sendo, 
agora, seu conselheiro, já que Estraven não o era mais. 

— E se o conselho quisesse algo conosco, não teria enviado 
o senhor sozinho. É uma piada, uma brincadeira. Eles 
estariam aqui, aos milhares. 

— Não há necessidade de mil homens para abrir uma porta, 
Excelência. 

— Mas seriam necessários para mantê-la aberta. 

— O conselho vai esperar que Vossa Excelência abra. Não 
vão forçar nada, nem exigir nada. Fui enviado só; aqui 
permanecerei só, para que lhe seja impossível temer-me. 

— Temê-lo? — exclamou o rei em voz alta, voltando seu 
rosto convulsionado pelas sombras. — Claro que eu o 
temo, Enviado! Eu temo aqueles que o enviaram; temo 
mentirosos, mágicos, e, o pior de tudo: eu temo a amarga 
verdade. E é por isso que governo bem meu país. Porque 
apenas o medo governa os homens. Nada mais; só isto 
funciona. Nada dura tanto. O senhor é o que diz ser; no 
entanto, não passa de uma piada, uma farsa. Não há nada 
no espaço entre as estrelas a não ser o vácuo, o terror, a 
escuridão. E o senhor vem dele sozinho tentando me 
assustar. Já estou assustado! E eu sou o rei... Medo é o rei! 
Agora pegue suas coisas e se vá, não há mais nada a dizer. 
Já dei ordens para que tenha toda a liberdade em Karhide. 
Foi assim que me afastei da presença real — as botas 
chiando ao longo do piso vermelho, na penumbra vermelha 
do salão, até a última porta dupla se fechar atrás de mim. 
Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar 
a casa real e caminhar pelo pátio, não era meu fracasso, 


mas a parte nele desempenhada por Estraven. Por que o rei 
o havia exilado por se tornar advogado da causa do 
conselho (pois assim parecia ser pelo teor da proclamação) 
se (de acordo com o próprio rei) ele agira exatamente ao 
contrário? Quando ele havia aconselhado ao rei para ficar 
longe de mim, e por quê? Por que ele fora exilado e eu 
ficara livre? Qual deles mentira mais, e por que, diabos, 
estavam mentindo” Estraven para salvar sua pele, o rei para 
salvar as aparências. A explicação era óbvia. Mas teria 
mesmo Estraven mentido para mim? Descobri que não 
sabia. 

Eu passava agora pela Residência da Esquina Vermelha. 
As portas do jardim estavam abertas. Relanceei os olhos 
para as árvores de seren inclinando-se, esbranquiçadas 
sobre o tanque escuro, os caminhos de tijolos 
avermelhados, desertos na luz cinza da tarde serena. Um 
pouco de neve depositara-se nos recantos rochosos da 
piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar ali, na 
noite anterior, e senti uma pontada de pura piedade pelo 
homem que vira na véspera, no desfile, soberbo sob o peso 
de sua panóplia e poder, um homem no apogeu de sua 
carreira, poderoso e magnífico, decaído agora, por baixo, 
acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a morte 
marcada para dali a três dias, e sem ninguém com quem 
falar. A sentença de morte é rara em Karhide. A vida no 
planeta Inverno é dura de se viver e o povo enfrenta a 
morte em consegiiência da natureza, da fome, mas nunca 
da lei. Fiquei pensando para onde Estraven iria com aquela 
sentença a persegui-lo. Sem meios de locomoção, pois 
todos eles eram propriedade real — barco ou carro anfíbio 
—, permitiriam que ele fugisse? Ou estaria caminhando 
por seus próprios pés, nas estradas, carregando consigo o 
que pudesse ser útil? Os karhideanos andam a pé, em sua 


maioria. Não têm animais de carga, nenhum veículo 
voador, o tempo reduz a marcha de veículos de força na 
maior parte do ano e eles não são gente que goste de se 
apressar. 

Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o exílio, 
passo a passo, uma pequena silhueta na longa estrada para 
o golfo. Tudo isso me passou pela cabeça ao cruzar diante 
da sua residência; como também todas as minhas 
especulações confusas referentes aos atos e motivos de 
Estraven e do rei. Não esperava mais nada deles. Tinha 
falhado. O que viria a seguir? 

Deveria ir para Orgoreyn, o país vizinho e rival de 
Karhide. Mas uma vez lá seria difícil voltar e eu ainda não 
tinha acabado a minha missão aqui. Era preciso conservar 
viva na mente a idéia de que minha vida inteira podia ser 
consagrada à realização desta missão para os ecúmenos. 
Não havia pressa, nenhuma necessidade de me precipitar 
para Orgoreyn antes de saber mais sobre Karhide, 
particularmente sobre os monastérios. Por dois anos 
estivera só a responder questões. Agora seria minha vez de 
perguntar. Mas não em  Erhenrang. Compreendi, 
finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e, embora 
desconfiasse de seus avisos, não podia menosprezá-los. Ele 
estivera a me dizer, embora indiretamente, que deveria sair 
da cidade e da corte. Pensei nos dentes de Lorde Tibe. O 
rei me dera liberdade de andar pelo país; eu iria usá-la. 
Como eles dizem na escola ecumênica: quando a ação se 
torna impraticável, recolha informações; quando não 
obtiver informações, durma. Eu não tinha sono ainda. 
Assim, resolvi seguir em busca dos monastérios e 
conseguir, talvez, informações dos áugures. 


IV 


O DÉCIMO NONO DIA E A MORTE 


Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na 
família Gorinhering, por Tobord Chorhawa, foi registrada 
por G. A. — 95/1492. 


Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monasterio 
Thangering e ofereceu quarenta berilos e metade da 
colheita de seus pomares como pagamento por uma 
predição, e o preço foi aceito. Apresentou sua pergunta ao 
áugure-mestre, Odren: "Em que dia morrerei?" 

Os áugures se agruparam na escuridão e Odren deu 
finalmente a resposta: 

"Você morrerá no odstreth (décimo nono dia do mês)”. 
"Em que mês? Em que ano?”, perguntou Berosty, mas o 
encantamento tinha-se quebrado e não houve outra 
resposta. 

Ele correu para o círculo que eles formavam e segurou 
Odren, sacudindo-o pela garganta, quase sufocando-o e 
gritando que lhe quebraria o pescoço se ele não desse a 
resposta completa. Mas os outros áugures conseguiram 
afastá-lo e seguraram-no, apesar de ele ser um homem 
forte. 

Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "Dê-me a 
resposta!" Odren ordenou: "Vá! A resposta já foi dada e 
seu preço pago”. 


Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro domínio 
da família, uma região pobre, ao nordeste de Osnoriner, 
que ele empobrecera ainda mais pelo preço que tivera que 
pagar pela consulta. 

Trancou-se numa sala fechada, num dos salões mais altos 
da torre, e não aparecia nem para amigos, nem inimigos, 
nem na época das sementeiras, nem da colheita, para 
kemmer ou excursões predatórias. Assim foi durante todo 
aquele mês, e o seguinte, até que se passaram dez meses e 
ele ainda se mantinha no seu quarto, esperando. Nos dias 
18 e 19 de cada mês, ele não comia nem bebia nada, nem 
mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por amor) e 
amigo por votos era Herbor, do clã de Geganner. Herbor 
chegou ao Monasterio Thangering, no mês de Grende, e 
procurou o áugure-mestre: "Preciso de uma predição”. 
Odren perguntou: "O que tem você para pagar?" E 
observou que o homem estava pobremente vestido e 
calçado e seu trenó era velho. Tudo nele refletia 
decadência. "Eu lhe darei minha vida", disse Herbor. Odren 
mudou o tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse 
falando a um grande nobre: "Não terá outra coisa a dar?! 
Nada mais, meu senhor?" Herbor disse: "Nada mais. Nem 
sei se a minha vida tem algum valor para o senhor”. "Não", 
continuou o áugure-mestre, "não tem valor para nós." 
Herbor caiu de joelhos, acabrunhado pela vergonha e pelo 
amor. Depois de alguns momentos, voltou a suplicar: "Eu 
lhe peço, suplico-lhe, responda a minha pergunta. Não é 
em meu benefício". "Em benefício de quem, então?" "De 
meu senhor e companheiro, Ashe Berosty", disse ele 
chorando. "Desde que saiu daqui sem a sua resposta, não 
teve mais alegria, nem amor, nem soberania. Vai morrer 
por isso.” "Isto é certo; de que morre um homem senão de 
sua morte”, respondeu o áugure-mestre. Mas a paixão de 


Herbor o comoveu, e após uns momentos de reflexão 
voltou a falar: "Vou procurar a resposta à sua pergunta, 
Herbor, e não pedirei pagamento. Mas pense bem: há 
sempre um preço a pagar na vida. Aquele que indaga paga 
o que vale a resposta”. Herbor colocou as mãos de Odren 
encostadas aos seus próprios olhos em sinal de gratidão e 
assim a predição foi feita. Os áugures se reuniram 
novamente na escuridão e Herbor, no meio deles, fez a sua 
pergunta: "Quanto tempo viverá Ashe Berosty?" Assim 
indagando, Herbor poderia deixar seu coração trangiilo 
com a certeza. Na escuridão, Odren exclamou como se 
sentisse uma grande dor, como se estivesse sendo 
queimado pelo fogo: "Mais do que Herbor de Geganner!" 
Não era a resposta que Herbor esperava, mas foi a resposta 
que obteve. Como era paciente e conformado, voltou a 
Charuthe com ela, através das neves de Grende. 

Chegando aos domínios, galgou a torre e aí encontrou 
Berosty sentado, frio e pálido, diante de um fogo quase 
extinto, os braços apoiados numa mesa de pedra vermelha 
e a cabeça afundada nos ombros. 

"Ashe", disse Herbor, "estive no Monastério Thangering e 
o áugure-mestre me atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo 
você viveria e sua resposta foi: 'Berosty viverá mais do que 
Herbor"." 

Berosty ergueu lentamente a cabeça para ele, interrogando- 
o: "Você lhe perguntou quando eu morreria?" "Eu 
perguntei quanto tempo você viveria." "Quanto tempo?! 
Seu imbecil!" Berosty estava furioso. "Você teve o direito 
de fazer uma pergunta aos áugures e não lhes perguntou 
quando eu vou morrer? em que dia? em que mês? em que 
ano? quanto tempo me resta? Seu louco, seu imbecil! Mais 
do que você, sim, mais do que você!" Berosty levantou o 
tampo da mesa de granito vermelho como se fosse uma 


folha de lata e atirou-o na cabeça de Herbor. Herbor caiu 
esmagado pela pedra. Berosty ficou paralisado, alucinado. 
Ergueu a mesa e viu que esmagara a cabeça do 
companheiro. Largou o tampo da mesa sobre o pedestal e 
ajoelhou-se ao lado do amigo morto, abraçando-o como se 
estivessem em kemmer e tudo fosse felicidade. Assim 
abraçados, eles foram encontrados mais tarde quando as 
pessoas foram procurá-los. Berosty enlouqueceu e teve que 
ser mantido encarcerado, pois queria sair sempre à procura 
de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos 
domínios. Assim viveu durante um mês e depois se 
enforcou, no odstreth, o décimo nono dia do mês de thern. 


V 


À PRÁTICA DE VATICÍNIOS 


A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi 
quem organizou minha viagem para o leste. 

— Se alguém quer visitar os monastérios, tem que 
atravessar o Kargav. Atravessar as montanhas que levam 
ao velho Karhide, a Rer, a antiga capital dos reis. Bem, vou 
lhe contar: um camarada meu chefia uma frota de carros 
anfíbios que vão atravessar o passo de Eskar, e ontem ele 
me contava, enquanto bebíamos uma xícara de orsh'4, que 
eles vão fazer a primeira travessia deste verão no osme 
getheny!, pois tem sido uma primavera quente e a estrada 
já está limpa até Engohar, já que os arados vão desobstruir 
o resto do caminho dentro de poucos dias. Bem, você não 
me apanhará jamais cruzando o Kargav, por este céu que 
me cobre! Mas eu sou um yomeshta, sejam louvados os 
novecentos tronos celestiais e abençoado seja o leite de 
Meshe, pois pode-se ser um yomeshta em qualquer parte. 
Somos todos apenas iniciados, claro — pois o meu Lorde 
Meshe nasceu há dois mil duzentos e dois anos —, mas a 
velha estrada para Handdara remonta a dez mil anos. Você 
tem que buscar o velho continente se procura os velhos 
costumes. Agora, preste atenção, Sr. Ai: vou conservar seu 
alojamento aqui na ilha para qualquer época que queira 
voltar, mas acredito que seja uma pessoa sábia o bastante 
para se afastar agora de Erhenrang por uns tempos, pois 


todos sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu 
protetor junto à corte. Agora, com o velho Tibe como 
conselheiro real, as coisas vão ficar fáceis novamente. Se 
descer ao porto novo, vai encontrar ali o meu camarada. 
Diga-lhe, então, que o enviei... 

E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo 
descoberto que eu caíra no desagrado, não perdia 
oportunidade para me aconselhar, mesmo usando, 
disfarçadamente, a forma "se fosse eu..." ou "se não fosse”. 
Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma 
forma feminina, pois tinha quadris largos que balançavam 
quando andava, uma cara gorda e delicada e uma natureza 
benevolente, embora abelhuda. Parecia-me ignóbil e 
espião. Era bom para mim, mas gostava de exibir meus 
aposentos para os curiosos, enquanto eu estava fora, 
sempre em troca de pequenas gorjetas: "Veja o quarto do 
Enviado misterioso!" 

Era tão feminino em modos e aparência que cheguei a lhe 
perguntar quantos filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. 
Nunca tivera nenhum. Mas fecundara quatro. Esta era uma 
das pequenas surpresas que eu vivia recebendo. O choque 
cultural não é tão forte quanto o choque biológico que eu 
sofrera como homem: um ser inteiramente masculino que 
passara a viver entre seres humanos que eram cinco sextos 
do tempo neutros, hermafroditas. 

O noticiário do rádio estava repleto de realizações do novo 
primeiro-ministro — Pemmer Harge rem ir Tibe —, mas a 
maior parte delas se referia ao caso do vale do Sinoth. 

Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a 
reclamar a posse daquela região — precisamente o tipo de 
ação que em outro mundo, neste mesmo estágio de 
civilização, levaria a uma guerra. Mas no planeta Gethen 


a 


nada leva à guerra. Disputas, assassinatos, vendetas, 


incursões de pilhagem, rixas e torturas, ou outras 
perversidades, tudo isto fazia parte do repertório agressivo 
humano, mas não sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, 
a capacidade de mobilização. Comportavam-se como 
animais ou como mulheres, neste aspecto, e não como 
homens ou formigas. De qualquer forma, até então nunca 
haviam agido assim. O que eu sabia de Orgoreyn indicava 
que, nestes últimos cinco a seis séculos, estava se tornando 
uma sociedade altamente mobilizável, um verdadeiro 
estado-nação. Essa competição por poder, até então 
desenvolvida principalmente no setor econômico, poderia 
forçar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho mais 
poderoso a se tornar uma nação, em vez de pequenos 
Estados em litígio, como Estraven tinha dito, e, também, 
tornar-se patriótica. Se isto acontecesse, os gethenianos 
teriam uma chance excelente de chegarem ao estado de 
guerra. 

Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas previsões 
tinham base, mas queria primeiro liquidar certos assuntos 
com Karhide. Assim, vendi outro rubi ao joalheiro da Rua 
Eng e, sem bagagem, a não ser uma muda de roupa, meu 
dinheiro, o audisível e uns poucos instrumentos, parti como 
passageiro em excursão comercial, no primeiro mês do 
verão. 

Os carros anfíbios partiam, ao nascer do sol, do cais 
varrido pelo vento do porto novo. Passavam debaixo do 
arco e rumavam para leste, vinte carros, com aspecto de 
barcaças volumosas, mas silentes, movendo-se em 
velocidade de trator, em fila única, descendo as ruas de 
Erhenrang através das neblinas matutinas. Levavam caixas 
de lentes, rolos de fitas de gravação, bobinas de fios de 
cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras vegetais 
cultivadas e tecidas na vertente ocidental, cestos de flocos 


de peixe seco do Golfo, embalagens de peças pequenas de 
maquinaria e dez caminhões de cereal de Orgota — tudo 
destinado à fronteira do Pering Storm, no extremo nordeste 
do território. 

Todo transporte no continente é feito por estes vagões— 
caminhões movidos a eletricidade, que são transformados 
em barcaças nos rios e canais, sempre que possível. 
Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, 
trenós movidos a energia e os raros navios quebra-gelos, 
nos rios congelados, eram os únicos transportes, além dos 
esquis ou trenós individuais. No degelo), nenhuma forma 
de transporte é viável; assim, a maior parte do tráfego é 
feita com rapidez quando chega o verão. As estradas ficam 
coalhadas de caravanas. O tráfego é controlado, cada 
veículo ou grupo deles é obrigado a manter-se em contato 
constante, através do rádio, com os postos de controle nas 
barreiras, ao longo do caminho. 

Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade 
terrestre de vinte e cinco milhas por hora. Os gethenianos 
poderiam fazê-los andar mais depressa, mas não o fazem, e 
se indagados respondem com um: "Por quê?" Assim como 
os habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por que 
correm tanto, respondem: "Por que não?" Questão de 
gosto. Os terráqueos gostam do progresso, de ir rápido para 
a frente. O povo do planeta Inverno, que sempre vive no 
ano 1, acha que o progresso é menos importante que o 
indivíduo. Eu estava de acordo com os terráqueos, e, 
deixando Erhenrang, fiquei impaciente com a marcha lenta, 
metódica, da caravana. Minha vontade era saltar e sair 
correndo. 

Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas 
de pedra, ladeirentas e obscurecidas por telhados escuros e 
torres inumeráveis, daquela cidade sem sol, onde minhas 


esperanças haviam se transformado em medo e traição. 

Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a 
caravana fazia paradas curtas, mas freqüentes, para 
refeições nas estalagens à beira da estrada. Ao entardecer, 
tivemos a primeira visão completa da cordilheira, de um 
ponto elevado do contraforte. Vimos o Kostor, que tem 
quatro milhas de altura, da base ao cume; os imensos 
despenhadeiros de sua vertente ocidental ocultavam picos 
ao norte, alguns dos quais se erguiam a trinta mil pés. 

Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se 
recortavam contra um céu incolor. Contei-os em número de 
treze, o último se perdendo indefinido na névoa da 
distância. O guia deu-me o nome dos treze, ao mesmo 
tempo em que contava histórias de avalanches, carros de 
carga que eram varridos da estrada por ventos fortíssimos, 
oriundos das montanhas; tripulações inteiras bloqueadas 
por nevascas em alturas inacessíveis, etc., etc., num 
amigável esforço para aterrorizar-me. 

Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: 
"Notável era a lentidão com que ele despencava! Parecia 
ter levado toda a tarde descendo o abismo, lentamente”. Ele 
sentiu até alívio ao vê-lo desaparecer, sem nenhum ruído, 
dentro do lençol de neve que jazia embaixo. 

Na 3.2 hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto 
salão com grandes e crepitantes lareiras. Sob um teto feito 
de vigas enormes de madeira, as mesas estavam 
abarrotadas de comidas gostosas. Não pernoitamos ali; 
nossa caravana conduzia carro-leito, mas só para os 
motoristas que se revezavam. Apressamo-nos — à moda 
karhideana — para sermos os primeiros a chegar à região 
do Pering Storm e assim colher a nata do creme, como se 
diz vulgarmente, para nossos negociantes e empreiteiros. 
As baterias foram recarregadas, uma nova turma de 


motoristas substituiu a anterior e seguimos caminho. 

Não havia cama para passageiros; passei a noite no assento 
duro, com apenas uma pausa para cear, numa pequena 
hospedaria, no alto das montanhas. Karhide não é um país 
que se preocupe com conforto. 

Ao nascer do dia, acordei e vi que tínhamos deixado tudo 
para trás, exceto rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre 
ascendente, em cuja trilha seguíamos. Pensei, 
estremecendo, que há coisas de maior valor que conforto 
material, a não ser que sejamos mulheres velhas ou gatos. 
Não havia mais estalagens entre essas aterradoras vertentes 
de neve e granito. Nas horas das refeições, os carros 
anfíbios estacionavam silenciosamente, um atrás do outro, 
em ângulos íngremes, na vertente gelada, e desciam todas 
as pessoas dos veículos, reunindo-se perto do carro- 
restaurante, no qual eram servidas, em tigelas, sopas 
quentes, fatias de pão seco de maçã e cerveja amarga, em 
canecões. Ficávamos agrupados em torno, batendo com os 
pés no chão para manter a circulação, engolindo com 
sofreguidão a comida e a bebida, de costas para o vento 
cortante que vinha carregado de neve seca. Logo após 
retomávamos viagem. 

Ao meio-dia estávamos no passo de Wehoth, a catorze mil 
pés de altura, com o termômetro marcando oitenta e dois 
graus Fahrenheit ao sol e treze à sombra. 

Os carros funcionavam tão silenciosamente que se podia 
ouvir o ruído de avalanches, bem distantes de nós, 
despencando pelas íngremes encostas azuladas. 

Mais tarde chegamos a quinze mil e duzentos pés, o ponto 
máximo da subida: Eskar. Olhando para a encosta 
meridional do Kostor, por onde estivéramos como que 
rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude ver 
uma estranha formação rochosa, muito acima da estrada, 


como que uma protuberância, semelhante a um castelo. 

— Está vendo aquele monastério ali em cima? — perguntou 
o motorista. 

— Aquilo é uma construção? 

— É o Monastério Ariskostor. 

— Mas ninguém pode viver naquelas alturas! 

— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar 
uma caravana que lhes levava alimentos de Erhenrang, no 
último verão. Naturalmente eles não podem entrar, nem 
sair, por uns dez meses no ano, mas não ligam. Há uns sete 
ou oito residentes lá. 

Contemplei aquela edificação rochosa, solitária na vastidão 
das alturas, e não acreditei no motorista. Mas por que 
descrer? Se alguma raça podia sobreviver em atmosfera tão 
glacial, essa raça era a dos karhideanos. 

A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para 
o sul, beirando precipícios, pois a encosta oriental do 
Kargav é mais íngreme que a ocidental, caindo em 
plataformas, como uma gigantesca escadaria, na própria 
formação rochosa da montanha. Ao pôr-do-sol, vimos a 
uns sete mil pés abaixo de nós, sob uma imensa sombra 
azulada, uma pequena serpente de pontos escuros se 
arrastando. Era outra caravana que havia deixado 
Erhenrang um dia à nossa frente. 

Mais tarde chegamos lá, e também  deslizávamos 
suavemente, sem trepidação, para evitar a queda de 
avalanches. De lá avistava-se, bem abaixo e muito além, 
pelas bandas de leste, terras extensas que se apresentavam 
embaçadas por nuvens e pelas sombras projetadas e 
recortadas pelos filamentos prateados dos seus rios: era a 
planície de Rer. 

Neste quarto dia de partida de Erhenrang, tínhamos 
chegado a Rer. A separar as duas cidades há uma distância 


de mil e cem milhas, um paredão escarpado de várias 
milhas de altura e três mil anos de tempo. A caravana fez 
uma parada fora dos portões ocidentais, onde seria 
adaptada em barcaças para navegar nos canais. Nenhuma 
condução pode entrar em Rer, pois fora construída há mais 
de vinte séculos, muito antes da invenção dos carros. 

Não há ruas em Rer. Há passeios cobertos, como túneis, 
que no verão podem ser utilizados por dentro ou por cima, 
como se queira. Casas, ilhas e alojamentos são construídos 
de modo caótico, numa confusão prodigiosa que culmina, 
como a anarquia fez em Karhide, em esplendor: as grandes 
torres do Palácio de Un, cor de sangue e sem janelas. 
Construído há dezessete séculos, essas torres abrigaram os 
reis de Karhide por mais de mil anos, até Argaven Harge, o 
primeiro de sua dinastia que cruzou o Kargav e se instalou 
no grande vale da vertente ocidental. 

Todos os edifícios de Rer são fantasticamente maciços, 
com fundações profundas, à prova d'água e das 
intempéries. No inverno, o vento que sopra nas planícies 
liberta a cidade da neve, mas quando há uma nevasca, ela 
se acumula nas ruas e não limpam nada, pois as ruas 
praticamente desaparecem. Usam, então, os túneis de pedra 
ou abrem túneis temporários através do gelo. As casas 
ficam como que submersas, apenas os telhados fazem 
protuberâncias nesse lençol branco e portas-janelas são 
instaladas sob os beirais, ou no próprio teto, como janelas 
de águas-furtadas, ou lucarnas. 

O degelo é a pior época nesta planície cortada por muitos 
rios. Os túneis se transformam em esgotos de água e o 
espaço entre os edifícios vira lagos ou canais. Por eles 
circula, em botes, a população de Rer, quebrando com os 
remos a remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no 
inverno quanto no verão, as torres vermelhas lá estão, 


indestrutíveis como o próprio coração da cidade. 
Instalei-me numa hospedaria cara e lúgubre, como que 
acocorada à sombra das torres. Após uma noite repleta de 
pesadelos, acordei cedo, paguei um absurdo pela cama e 
pelo café da manhã e obtive informações imprecisas quanto 
ao caminho que deveria seguir. Então parti a pé em busca 
de Otherhord, um antigo monastério não distante de Rer. 
Logo me perdi. Mas mantendo minha direção com as torres 
atrás e a vastidão branca do Kargav à minha direita, saí da 
cidade no rumo sul. Uma criança, filha de fazendeiros, 
indicou-me o caminho para Otherhord. Lá cheguei ao meio 
— dia, quer dizer, julguei que chegara ao lugar desejado, 
mas não estava bem certo. Era, na verdade, um bosque 
espesso, não bem uma floresta, com suas árvores 
cuidadosamente cultivadas, mais do que o comum numa 
terra que já zelava bastante por suas florestas; uma picada 
se abria nos flancos do morro, entre as árvores. 

Após caminhar um pouco deparei com uma cabana de 
madeira, bem à minha direita, e daí pude ver uma 
edificação bastante grande, também de madeira, mais 
longe, à minha esquerda. Chegava até mim o cheiro 
gostoso de peixe fresco sendo fritado. 

Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Eu não 
sabia como os handdaratas encaravam forasteiros. 
Realmente sabia muito pouco sobre eles. Handdara é uma 
seita, sem ser uma instituição, sem sacerdotes, hierarquia, 
votos ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se eles têm um 
deus ou não. Sua única manifestação objetiva se dá nessas 
fortalezas, espécie de retiro ou mosteiro onde as pessoas se 
recolhem para passar uma noite ou toda a vida. 

O que me levava a buscar este culto intangível, nos seus 
esconderijos secretos, era a vontade de obter uma resposta 
que os investigadores não tinham conseguido para a 


pergunta: "Que são esses augures? O que eles realmente 
fazem?" Eu tinha me demorado em Karhide muito mais 
que meus investigadores e duvidava muito das histórias dos 
áugures e de suas profecias. Lendas sobre vaticínios são 
comuns através de toda a história da humanidade. Deus 
fala, espíritos falam, computadores falam. Ambigiiidade 
oracular ou probabilidades estatísticas dão margem de 
acerto e as discrepâncias são expurgadas. Os mitos, no 
entanto, são dignos de serem investigados. Eu não 
conseguira ainda convencer nenhum Karhideano da 
existência da comunicação telepática — eles não 
acreditariam se não "vissem". Exatamente como eu, em 
relação aos áugures do handdara. 

Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma 
aldeia inteira se espalhava à sombra daquela floresta, ao pé 
da montanha, de maneira tão casual como tudo em Rer, 
mas pacífica, rural, secreta. 

Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos 
hemmens, a árvore mais comum no planeta Inverno, uma 
robusta conífera com agulhas espessas de um vermelho 
pálido. As veredas estavam coalhadas de hemmen; o vento 
vinha perfumado com o pólen de hemmen, e todas as casas 
eram construídas com sua madeira escura. Parei, 
finalmente, me perguntando em qual casa deveria bater, 
quando uma pessoa apareceu entre as árvores e me 
cumprimentou cortesmente: 

— Está procurando um lugar para morar? — perguntou. 

— Vim fazer uma consulta aos áugures. 

Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, 
pelo menos no começo. Nunca tivera nenhum trabalho de 
passar por um nativo, se eu o desejasse. Entre todos os 
dialetos existentes, o meu sotaque passava despercebido e 
minhas diferenças sexuais estavam escondidas pelo 


vestuário pesado. 

Eu não tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, 
assim como a obligiiidade dos olhos; era mais escuro e 
mais alto que a maioria, mas não além dos limites da 
média. Tinha feito uma depilação definitiva da barba 
quando ainda estava em Ollul. (Naquela ocasião não 
sabíamos das tribos "peludas" de Perunter, que não são 
apenas barbados, mas têm cabelos pelo corpo, como os 
terráqueos.) Eu tinha um nariz achatado, enquanto os dos 
gethenianos eram proeminentes e estreitos, adaptados à 
respiração em atmosfera extremamente fria. Às vezes 
perguntavam como quebrara o nariz. 

A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para 
meu nariz com uma certa curiosidade. 

— Então, quer falar com o áugure-mestre? Ele está ali na 
clareira, agora, a não ser que tenha saído de trenó. Ou 
preferia falar, primeiro, com um dos celibatários? 

— Não estou bem certo... Sou muito ignorante... 

O jovem sorriu e fez vénia com a cabeça. 

— Tenho muita honra em saber. Já vivo aqui há três anos, 
mas não adquiri ignorância suficiente para ser digno de 
mencioná-lo. 

Ele estava com disposição para brincar, mas seus modos 
eram gentis, e pelo que eu já havia captado do modo de 
pensar do handdara podia perceber que tinha me 
vangloriado ao dizer aquilo, o equivalente a dizer "sou 
muito bonito”... 


— Bem — procurei completar —, eu nada sei sobre os 
áugures. .. 

— O que é invejável — respondeu o jovem. — Posso 
conduzi-lo à clareira? Meu nome é Goss. — Era seu 


primeiro nome. 
— O meu é Genry — disse-lhe desistindo de pronunciar o 


"1" do meu nome certo. Seguimos para o interior da 
floresta sombria através de um cáminho que mudava 
frequentemente de direção, ora subindo, ora descendo. 
Junto dos maciços troncos de hemmens estavam as 
pequenas casas coloridas da floresta. Tudo era vermelho e 
castanho, calmo, fragrante, úmido e sombrio. De uma 
cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss 
caminhava rápido e ágil, gracioso como uma adolescente, 
alguns passos à minha frente. De repente, sua roupa se 
iluminou: era a luz do sol que batia em cheio num prado 
completamente verde. 

Na nossa frente estava uma figura ereta, imóvel, túnica 
vermelha e camisa branca, recortada contra a pradaria 
verde como uma incrustação de esmalte brilhante. Mais 
adiante, outra, imóvel como uma estátua, em azul e branco. 
Esta nem sequer se moveu em nossa direção durante o 
tempo em que nos dirigíamos à primeira. Estavam 
praticando o handdara do ser, que é uma espécie de transe. 
O handdarata, voltado para as negativas, chama esta 
prática de "não-transe", que envolve uma espécie de 
esquecimento de si próprio através de uma extrema 
receptividade e consciência sensorial. Apesar de a técnica 
ser o oposto exato da maior parte das práticas de 
misticismo, é também, no fundo, uma disciplina mística 
voltada para a experiência da imanência. Não posso, 
porém, falar com segurança de nenhuma prática dos 
handdaratas. 

Goss dirigiu-se ao primeiro, o de túnica vermelha. Ele saiu 
de sua profunda meditação, de sua imobilidade, olhou— 
nos e veio lentamente na nossa direção. Senti respeito e 
espanto: ao meio-dia, em plena luz do sol, ele brilhava com 
intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era tão alto 
quanto eu, porém mais esbelto. Seu rosto era belo, aberto, 


límpido. Quando seu olhar encontrou o meu, senti, 
subitamente, vontade de dirigir-me a ele através da 
comunicação mental que até então não usara, desde que 
descera em Gethen, e não deveria usar ainda. Mas o 
impulso de fazê-lo foi mais forte que meu controle. Tentei 
enviar-lhe meus pensamentos. Não houve resposta. Parecia 
que nenhum contato fora feito. Ele continuava a olhar 
direto para mim. Após um momento, sorriu e falou numa 
voz suave: 

— O senhor é o Enviado, não? 

— Sou... — gaguejei. 

— Meu nome é Faxe. Estamos honrados em recebê-lo. Quer 
ficar conosco em Otherhord, por uns tempos? 

— É o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma 
coisa sobre sua prática de vaticinar. E, se existe algo que 
lhe possa dar em troca, sobre o que sou, de onde venho... 

— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso sereno. 
— É muito lisonjeiro para nós saber que cruzou o oceano 
do espaço e depois alguns milhares de quilômetros através 
do Kargav para chegar até nós. 

— Minha vinda até Otherhord é motivada pela fama de suas 
profecias. 

— Desejaria assistir à prática dos vaticínios, talvez... Ou 
tem alguma pergunta a fazer? 

Seu olhar límpido me forçava a falar a verdade. 

— Não sei bem — disse. 

— Nusuth — respondeu —, não importa. Talvez, se 
demorar algum tempo, descobrirá se tem ou não alguma 
pergunta a fazer. Os áugures só podem se reunir em 
determinadas épocas. Assim, seria conveniente que se 
demorasse conosco alguns dias. 

Assim o fiz e foram dias muito agradáveis. 

O tempo corria sem muita organização, exceto para o 


trabalho comunal, a lavoura no campo, a derrubada das 
árvores, a manutenção — para os quais as pessoas de 
passagem, assim como eu, eram convocadas quando um 
auxílio extra se fazia necessário. Fora o trabalho, um dia 
podia transcorrer sem que se proferisse uma só palavra; as 
pessoas com quem eu mais falava eram o jovem Goss e 
Faxe — o áugure-mestre —, cujo caráter extraordinário era 
translúcido e profundo como águas claras; era a própria 
quintessência do caráter do local. 

Ao entardecer havia, às vezes, reuniões na sala com lareira 
de alguma das casas. Havia conversa, cerveja e também 
música, a vigorosa música de Karhide, melodicamente 
simples, mas ritmicamente complexa, sempre tocada ex 
tempore. 

Uma noite, dois residentes dançaram. Eram homens tão 
velhos que seus cabelos tinham encanecido por completo e 
seus membros eram frágeis; as dobras das pálpebras caíam 
quase recobrindo os olhos escuros. Sua dança era vagarosa, 
precisa e controlada. Fascinava o olhar e o espírito. 
Começaram a dançar na 3.2 hora, após o jantar. Os músicos 
tocavam seus instrumentos, ou paravam, com exceção dos 
tambores, que permaneciam em sua batida igual, apenas 
com mudanças sutis. Os dois dançarinos ainda estavam 
firmes na 6.2 hora — meia-noite —, após cinco horas de 
dança, na contagem terrestre. 

Era a primeira vez que estava vendo o fenômeno chamado 
dothe — o uso controlado, voluntário, do que chamaríamos 
"energia histérica". Só assim pude acreditar nas velhas 
lendas dos velhos homens do handdara. 

Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, 
estruturada naquela "ignorância" tão prezada pelo 
handdara e obediente à sua regra de inatividade ou não- 
interferência. Esta regra — expressada tão bem na palavra 


“nusuth", que só tem uma tradução: "não importa" — é o 
cerne do culto. E não pretendo compreendê-lo. 

Mas comecei a entender melhor Karhide após esta 
quinzena passada lá. Sob a aparência vistosa dos desfiles e 
paixões políticas nacionais, jaz a antiga, sombria, passiva, 
silenciosa e fecunda escuridão do handdara. E deste 
silêncio ergue-se, inexplicavelmente, a voz do áugure- 
mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo meu guia, 
disse-me que a pergunta que eu pretendia fazer poderia se 
referir a qualquer assunto e ser formulada como eu 
quisesse. 

— Quanto mais precisa e objetiva a pergunta, mais exata 
será a resposta — disse. — Imprecisão gera imprecisão; e 
algumas perguntas são naturalmente irrespondíveis. 

— E se perguntar uma destas? — indaguei. 

— O mestre pode recusá-la. Perguntas que não podem ser 
respondidas já destruíram grupos de áugures... 

— Destruíram como? 

— Sabe da história do Lorde de Shorth, que obrigou os 
áugures do Monastério Asen a responder à pergunta "Qual 
é o significado da vida?"? Bem, isto foi há uns mil anos. Os 
áugures ficaram na escuridão por seis dias e seis noites. Por 
fim, todos os celibatários ficaram catatônicos, os zanis 
morreram, o Pervertido matou a pedradas o Lorde de 
Shorth e o áugure-mestre era um homem... chamado 
Meshe. 

— O fundador do culto yomesh? 

— Ele mesmo — respondeu, irônico, como se se tratasse de 
um caso engraçado. Mas seria eu a causa da zombaria, ou 
os yomeshtas? 

Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a 
resposta "sim" ou "não", que pudesse tornar claro se havia 
ou não ambigiiidade na resposta. 


Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser 
perguntado podia ser referente a coisas completamente 
ignoradas por eles. Poderia, por exemplo, perguntar se a 
colheita de Hoolm seria boa, este ano, no hemisfério norte 
do planeta S. Eles responderiam, sem ter conhecimento 
sequer da existência de um planeta chamado S. Isto parecia 
colocar o assunto no plano de pura sorte divinatória, como 
jogar cara ou coroa. 

Mas Faxe replicou que não, que a sorte absolutamente não 
fazia parte daquilo, que o processo, no conjunto, era 
precisamente o oposto à sorte. 

— Então vocês fazem a leitura da mente, sem saber o que 
estão fazendo. 

— Para quê?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, 
ela não pagaria nosso preço para isto. 

Escolhi uma pergunta para a qual eu não tinha a certeza de 
uma resposta. Apenas o tempo provaria se estariam certos 
ou não. A não ser que coincidisse, como eu esperava, de 
ser uma dessas profecias profissionais admiráveis, 
aplicáveis a qualquer problema. 

Não seria uma pergunta banal — não iria perguntar se ia 
parar de chover ou qualquer outra dessas ninharias, uma 
vez que já sabia o quanto era dura e perigosa esta tarefa 
para os nove áugures de Otherhord. O preço era alto — 
dois dos meus rubis foram para os cofres do monastério —, 
mas ainda mais alto o era para eles. Quando cheguei a 
conhecer melhor Faxe, tornou-se-me difícil acreditar que 
fosse um impostor profissional ou um impostor honesto, 
auto-iludido. 

Sua inteligência era clara, polida, precisa como os meus 
rubis. Não ousava preparar-lhe uma armadilha. Perguntei 
aquilo que mais desejava saber. 

No 18.º dia do mês, os nove se reuniram num grande 


edifício que geralmente ficava trancado; uma sala alta, fria, 
de chão de pedras, mal iluminada por um par de janelas, 
tipo seteira, e pelo fogo aceso de uma lareira situada no 
final da sala. 

Sentaram-se na pedra nua, em círculo, todos eles 
encapuzados e com mantos. Mais pareciam um círculo de 
dólmens, no pálido brilho da lareira distante. Goss, alguns 
jovens residentes, um médico do domínio vizinho, 
observavam em silêncio, sentados junto da lareira, quando 
atravessei o salão e penetrei no seu círculo. Tudo era muito 
informal, mas a atmosfera estava tensa. Uma das figuras 
encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei no meio deles 
e vi um rosto estranho, de feições ásperas, pesadas, com 
olhos insolentes, a me observar. 

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imóvel, cheio de uma 
energia concentrada, carregada, que fazia sua voz, 
usualmente leve e suave, estalar como um raio. 

— Faça a sua pergunta! — disse ele. 

Fiquei no meio do círculo e fiz minha pergunta: 

— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, será um 
membro do Conselho Ecumênico dos Mundos 
Conhecidos? 

Silêncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de 
silêncio. 

— É uma pergunta respondível — retrucou o áugure 
trangiiilamente. 

Houve uma sensação de relaxamento. Aqueles blocos de 
pedra encapuzados se movimentaram; o que tinha olhado 
tão estranhamente para mim começou a sussurrar com seu 
vizinho. 

Deixei o círculo e juntei-me aos observadores perto da 
lareira. Dois dos áugures permaneciam desligados, sem 
falar. Um deles levantava a mão esquerda, de tempos em 


tempos, e batia no chão, rápida e levemente, umas vinte 
vezes, e a seguir imobilizava-se novamente. 

Não os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. 
Eles eram insanos. Goss os chamava de "divisões do 
tempo”, talvez o equivalente a esquizofrênicos. Os 
psicólogos de Karhide, apesar de não conhecerem a 
comunicação mental e serem como médicos cegos, eram 
hábeis em saber lidar com drogas, hipnose, choques, toques 
criônicos e várias outras terapias mentais; perguntei se 
esses dois psicopatas não poderiam ser curados. 

— Curados?! — exclamou Goss. — Você curaria um cantor 
por possuir voz? 

Cinco membros do círculo eram residentes de Otherhord, 
adeptos do handdara e também celibatários enquanto 
permanecessem como áugures, não adotando parceiros 
(kemmer) nos seus períodos de potência sexual. Um deles 
devia estar em período de kemmer, durante a prática do 
vaticínio, eu podia percebê-lo. Já sabia perceber a sutil 
intensificação física que caracteriza a primeira fase do 
kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o Pervertido. 
— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me Goss. — 
Alguns grupos de áugures despertam a perversão 
artificialmente, isto é, injetando hormônio masculino ou 
feminino durante os dias que precedem a sessão. Mas é 
melhor ter-se a fase naturalmente. É claro, alguns gostam 
de notoriedade. 

Goss usava o pronome "ele", que designa o animal macho, 
não o que distingue o ser humano no papel masculino do 
kemmer. Ele parecia um pouco embaraçado — os 
karhideanos discutem assuntos sexuais livremente e falam 
de kemmer com respeito e prazer misturados. Mas tornam- 
se reticentes ao se tratar de perversão — pelo menos o 
eram comigo. Um prolongamento excessivo deste período, 


com desequilíbrio hormonal pendendo para o masculino ou 
o feminino, provoca o que eles chamam perversão. Não é 
raro; três a quatro por cento dos adultos podem ser 
pervertidos fisiológicos ou anormais, quer dizer, normais 
segundo nosso padrão. Eles não são excluídos da 
sociedade, mas são tolerados com um certo desdém, como 
os homossexuais o são em sociedades bissexuadas. 

A gíria karhideana para designá-los é "semimortos”, pois 
são estéreis. 

O Pervertido do grupo, após aquele primeiro longo e 
estranho olhar dirigido a mim, não prestou mais atenção a 
ninguém a não ser ao seu vizinho, o kemmerer, cuja 
sexualidade ativa seria estimulada gradativamente até se 
formar uma capacidade feminina completa, por essa 
insistente e exagerada masculinidade do Pervertido. Este 
mantinha-se falando suavemente, inclinando-se para ele, 
que respondia pouco e parecia se encolher. Os outros 
estavam calados e não havia outro som a não ser o 
murmúrio do Pervertido. Faxe observava atentamente um 
dos zanis. O Pervertido colocou a mão rápida e suavemente 
na do kemmerer, que esgueirou-se ao tato, com medo ou 
repulsão, e olhou para Faxe como que pedindo auxílio. 
Faxe não se mexeu. O kemmerer então permaneceu no seu 
lugar e não se moveu quando seu vizinho o tocou 
novamente. 

Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e falso 
riso: "Ah, ah, ah..." Faxe ergueu a mão. Imediatamente 
todos os rostos do círculo se voltaram para ele, como se 
tivesse juntado o grupo num só feixe. 

Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se 
desvanecido nas estreitas e altas janelas; agora, frestas de 
luz se alongavam pelo solo, como velas fantásticas, longos 
triângulos da parede ao chão e sobre o rosto dos nove. 


Vinham do luar lá fora. O fogo havia se extinguido há 
muito e não havia outra luz senão estas listas pálidas 
deslizando pelo círculo, desenhando um rosto, uma mão, 
um dorso imóvel. 

Por instantes vi o perfil de Faxe rígido e pálido como uma 
pedra clara naquela luz difusa do anoitecer. A diagonal do 
luar atingiu as costas do kemmerer de cabeça encurvada 
sobre os joelhos, mãos crispadas, corpo tremendo ao ritmo 
regular das batidas das mãos do zani sobre as pedras. 
Estavam todos ligados, ligadíssimos, como se fossem 
ponto de união de uma teia de aranha. Eu sentia, 
independente de minha vontade, a conexão que os ligava, 
sem palavras, inarticulada, através de Faxe, que tentava 
controlar e manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o 
áugure-mor. A luz fraca acabou por desaparecer ao atingir 
a parede oposta; mas aquela rede de forças, de tensões no 
silêncio, crescia. 

Eu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei 
muito inquieto por aquela tensão silenciosa e elétrica, por 
uma sensação de ser sugado para lá, tornando-me um 
ponto, uma figura integrada também naquela rede. Porém 
sempre que tentava erguer uma barreira psíquica entre mim 
e eles era pior: sentia-me cortado e acuado dentro de mim 
mesmo, com a mente perseguida por alucinações da visão e 
do tato, um caldeirão fervente de imagens selvagens, visões 
abruptas e sensações carregadas de tensões sexuais 
grotescas, violentas, um fermentar vermelho e negro de 
raiva erótica. Sentia-me como que sugado para dentro de 
aberturas, de bocas com lábios esfarrapados, vaginas, 
feridas, entradas do inferno; perdia meu equilíbrio, caía... 
Se não conseguisse deter esse caos, despencaria mesmo, 
ficaria louco e não saberia como recobrar-me disto. As 
forças de empatia que estavam em ação eram imensamente 


poderosas e confusas. Surgidas da perversão e frustração 
do sexo, estavam muito acima do meu controle e da minha 
repressão. Entretanto, elas estavam controladas. O centro 
ainda era Faxe. Horas se passaram, não havia mais luar, 
apenas escuridão, e no centro dela estava Faxe — a 
pitonisa — uma mulher, uma mulher vestida de luz. Era 
uma luz prateada; de prata era sua armadura... Uma mulher 
vestida com armadura de prata com uma espada... A luz 
subitamente aumentou, tornou-se fogo, intolerável, e ela 
gritou, numa expressão de dor e terror: 

— Sim! Sim! Sim! 

O riso histérico do zani recomeçou e cresceu, cada vez 
mais forte, até atingir uma altura insuportável, indo e 
vindo, oscilante, muito mais forte que qualquer voz 
humana poderia gritar, perfurando o tempo. Houve 
movimentos no escuro, uma confusão de pés se arrastando 
e como que uma quebra de encanto, uma evasão de 
prenúncios. 

— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa. Inúmeras 
vezes: — Luz! Luz! Acendam a lareira! Luz! 

Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no círculo e o 
encantamento se quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos 
zanis, as peças mais vulneráveis do grupo. Ambos estavam 
encolhidos no chão. O kemmerer repousava com sua 
cabeça nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente, 
ainda tremendo todo. A mão de Faxe acariciava seu cabelo, 
com uma certa gentileza ausente. O Pervertido tinha se 
retirado para um canto, soturno e deprimido. A sessão tinha 
terminado, o tempo continuava como sempre. A rede de 
energia se dissolvera em cansaço e mal-estar. Onde estava 
a minha resposta, a predição do oráculo, a ambígua 
enunciação da profecia”? 

Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar 


límpido. Por instantes eu o vi, como antes, no escuro, como 
uma mulher vestida de luz e queimando no fogo, gritando: 
"Sim!" 

A voz suave de Faxe quebrou a visão. 

— Obteve sua resposta, Enviado? 

— Sim, áugure-mestre. 

Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido 
"sim". Daqui a cinco anos, Gethen seria um membro do 
Conselho Ecumênico. Nenhum enigma; nada excuso ou 
dúbio. Naquele mesmo momento fiquei certo da qualidade 
da resposta. Não tanto uma profecia, mas uma constatação. 
Não era possível negar minha própria certeza de que a 
resposta estava certa. Tinha a clareza imperativa de uma 
premonição. 

Temos naves Nafal e transmissão instantânea e 
comunicação mental, mas não tínhamos ainda conquistado 
o dom da premonição. Para isto, tínhamos que ir a Gethen. 
Dias depois, Faxe conversava comigo: 

— Eu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa 
em nós, sempre indo e voltando, redobrando o impulso 
cada vez mais até que explode e a luz se faz em mim, em 
torno de mim; eu passo a ser a própria luz. O velho homem 
do Monastério Arbin disse uma vez que se o áugure-mor 
pudesse ser colocado no vácuo, no momento exato da 
resposta, ele permaneceria queimando por anos. É isso que 
os yomeshtas acreditam que Meshe faça — que ele vê o 
passado e o futuro, nitidamente, não por um momento, mas 
durante toda a sua vida. É difícil de acreditar. Duvido que 
alguém possa suportá-lo. Más não importa... 

Nusuth, a ambígua negativa do handdara. 

Passeávamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um 
dos mais belos rostos humanos que eu já vira, parecia duro 
e ao mesmo tempo delicado, como mármore esculpido. 


— No escuro — disse ele —, havia dez pessoas e não nove. 
Havia um estranho. 

— É verdade, havia. Eu não tinha barreiras contra vocês. 
Faxe, você é aquele que escuta, um ser com empatia 
natural e provavelmente um telepata natural e poderoso 
também. É por isso que você é o responsável, o que pode 
conservar as tensões e reações do grupo circulando numa 
intensidade sempre crescente até que a tensão explode e 
você consegue, neste momento máximo, a resposta. 

Ele me escutou com grave interesse. 

— É estranho ver os mistérios do meu ofício vistos do lado 
de fora, através de outros olhos e outras mentes. Tenho-os 
visto, sempre, do ângulo interno, como um discípulo. 

— Se você permitir, Faxe, isto é, se desejar, gostaria de me 
comunicar com você através de uma conversação mental. 
Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder 
comunicador, e alguma prática bastaria para derrubar, um 
pouco, a barreira do seu inconsciente. 

— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam? 
— Não, não. Não além do que você já consegue através da 
empatia. Comunicação mental é comunicação voluntária, 
enviada e recebida. 

— Então por que não falar alto”? 

— Bem, pode-se mentir falando. 

— E não se mente comunicando-se mentalmente” 

— Intencionalmente não. 

Faxe pensou um pouco. 

— Isto é assunto do interesse de reis, políticos e homens de 
negócios. 

— Homens de negócios combateram o uso da comunicação 
mental, que podia ser uma habilidade que se adquire pela 
prática da aprendizagem. Eles a proscreveram durante 
décadas. 


Faxe sorriu. 

— Eos reis? 

— Já não temos reis... 

— Ah, é verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo 
de estudo é justamente o não-aprender. E preferia não 
aprender ainda uma arte que mudaria o mundo por 
completo. 

— Mas, segundo suas próprias previsões, este seu mundo 
irá mudar e dentro de cinco anos. 

— Então mudarei com ele, Genry. Não tenho nenhuma 
vontade de mudá-lo agora. 

Estava chovendo, a fria e demorada chuva do verão de 
Gethen. Estávamos andando sob as árvores de hemmen, nas 
colinas acima do monastério, onde não havia caminhos 
abertos. A luz peneirava-se acinzentada através dos ramos 
escuros e cristalinas gotas d'água caíam sobre nós das 
agulhas vegetais escarlates. A temperatura era baixa, mas 
amena e o ar vibrava com o ruído leve da chuva. 

— Faxe, diga-me uma coisa: você, como handdarata, 
possui um dom que todos os homens do mundo 
ambicionam. Você o possuí. Pode predizer o futuro. No 
entanto, você vive como qualquer um de nós, isto é, sua 
dádiva parece não ter importância. 

— Como poderia ter importância, Genry? 

— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e 
Orgoreyn, esta disputa entre os dois pelo vale do Sinoth. 
Karhide tem perdido muito ultimamente. Agora, por que o 
Rei Argaven não consulta seus áugures, perguntando que 
decisões tomar, ou que membro do conselho escolher como 
primeiro-ministro, ou coisas deste gênero? 

— Genry, perguntas são difíceis de fazer. 

— Não vejo por quê. Ele poderia perguntar simplesmente: 
"Quem me servirá melhor como primeiro-ministro?" 


— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele não sabe o que é 
"servir-lhe melhor". Poderia significar que o homem 
escolhido decidisse entregar o vale a Orgoreyn; talvez ser 
exilado; ou assassinar o rei... em suma, poderia significar 
muitas coisas que ele não gostaria ou aceitaria. 

— Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa... 

— Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem 
que pagar o preço. 

— Você cobraria caro? 

— Muito caro — respondeu Faxe, tranquilamente. — Quem 
pergunta paga o preço, como você sabe. Reis têm vindo a 
nós, mas não fregiientemente... 

— E o que aconteceria se um dos áugures fosse ele próprio 
um homem poderoso? 

— Residentes dos monastérios não podem ter status social. 
Eu posso ser mandado a Erhenrang e fazer parte do 
conselho. Se eu for, assumo meu status e minha sombra, 
mas as minhas predições terão que acabar. Se tivesse 
alguma pergunta a fazer enquanto servisse ao governo, 
teria que ir ao Monastério Orgny e aí, para obter minha 
resposta, teria que pagar, também, o meu preço. Mas na 
verdade, nós, no handdara, não queremos respostas. É 
difícil evitá-las, mas tentamos sempre. 

— Faxe, estou confuso... 

— Bem, viemos para cá principalmente para aprender que 
não se devem fazer perguntas. 

— Mas são vocês que respondem! 

— Você não percebeu, ainda, Genry, por que nós 
aperfeiçoamos e praticamos os vaticínios? 

— Não. 

— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta 
de uma pergunta errada! 

Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto 


caminhávamos, assim, debaixo da chuva, lado a lado. 

Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho 
bruxuleava, às vezes. Entretanto, ele ainda me espantava. 
Quando me olhava com seu olhar límpido, sereno e 
sincero, era uma expressão que trazia a tradição de treze 
mil anos de prática. Uma maneira de pensar e uma forma 
de viver tão antigas, tão bem firmadas, tão integrais e 
coerentes que davam ao ser humano a desinibição, a 
libertação de si próprio, a integridade de um animal livre, 
uma grande e estranha criatura que olha para você numa 
dimensão muito além do eterno momento presente... 

— O desconhecido — disse Faxe, suavemente —, o não- 
previsto, o não-provado, é nisto que se baseia a vida. 
Ignorância é a base do pensamento. A não-certeza é a base 
da ação. Se se tivesse certeza de que Deus não existe, não 
haveria nenhuma religião. Nenhum handdara, nenhum 
Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum. Mas também 
se provássemos que Deus existe, não haveria religião. 
Diga-me, Genry: o que é certo? previsível? inevitável? 
Qual é a única coisa certa que nós sabemos sobre o nosso 
futuro? 

— Que morreremos. 

— Claro, é esta, realmente, a única questão que pode ser 
respondida, Genry, e já sabemos a resposta... A única coisa 
que faz a vida possível é a permanente e intolerável 
incerteza. Não saber o que vem depois. 


VI 


O PERIGOSO DESTERRO 


O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou- 
me; eu dormia profundamente e ele teve que me sacudir: 
"Acorde, acorde, Lorde Estraven, está aí um mensageiro da 
casa real!" 

Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. 
Levantei-me apressadamente e cheguei à porta onde o 
mensageiro me esperava — e foi assim, nu e estupefato, 
como um recém-nascido, que ingressei no meu exílio. 

Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim 
mesmo que havia cavado meu túmulo; mas não esperava 
que tudo se precipitasse tão rápido. Enquanto observava o 
mensageiro pregar o maldito papel na porta da minha 
residência, senti como se estivessem cravando aqueles 
pregos nos meus próprios olhos. Voltei-me e permaneci 
vazio e despojado, destruído pela dor que não suportava. 
Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 9.a 
hora, ao soar dos gongos do palácio, eu já havia partido. 
Nada mais me prendia lá. Levei o que pude carregar. 
Propriedades e dinheiro do banco não poderia resgatar, a 
não ser pondo em risco as pessoas que me ajudassem, e 
quanto mais amigos maior seria o risco. Escrevi para o meu 
antigo kemmering Ashe, dizendo-lhe como poderia usar 
certos valores meus em benefício de nossos filhos, mas 
avisei-o para que não tentasse enviar-me dinheiro, pois 


Tibe iria ordenar a vigilância das fronteiras. Não podia 
assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o 
mesmo que enviá-la à prisão; apressei-me, então, em deixar 
o palácio antes que qualquer amigo viesse, inocentemente, 
à minha procura e perdesse o dinheiro e a liberdade, como 
paga pela amizade que me oferecia. 

Parti em direção oeste, através da cidade. Parei num 
cruzamento e pensei: "Por que não ir para leste, atravessar 
as montanhas e as planícies, até a Terra de Kerm, a pé, e 
voltar para meu lar em Estre, onde nasci, naquela casa de 
pedra, na vertente da montanha? porque não?" Parei 
algumas vezes no caminho e pensei em retornar e ir para lá. 
Mas olhava os rostos dos transeuntes e via neles espiões 
enviados para me seguir na fuga de Erhenrang; então, cada 
vez mais me convencia da loucura de tentar retornar ao 
meu lar. Seria o mesmo que me suicidar. Estava destinado 
a viver no exílio e meu único caminho de volta ao lar seria 
a morte. Assim, continuei em direção oeste e não olhei 
mais para trás. Os três dias de tolerância me deram tempo 
para chegar ao ponto extremo do golfo, em Kuseben, a 
oitenta e cinco milhas de distância. A maior parte dos 
exilados tinha uma noite de aviso, antes da proclamação da 
ordem de banimento, e, assim, haveria a oportunidade de 
conseguir uma passagem no navio que descia o Sess, antes 
que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda. 

Essa cortesia, porém, não era da natureza de Tibe. Nenhum 
comandante me levaria à fronteira e o percurso de 
Erhenrang até lá é de quatrocentas milhas. Não tinha 
escolha senão ir a pé até Kuseben. 

O cozinheiro previra esta emergência; eu o tinha despedido 
logo, mas, ao partir, ele deixara pronto todo o alimento que 
pudera preparar, num pacote que me reabasteceria pelos 
três dias de caminhada. Essa bondade salvou-me e incutiu- 


me coragem na fuga, pois, todas as vezes que comia uma 
fruta ou um pedaço de pão, pensava: "Há um homem que 
não me considera traidor; foi ele que me deu isso para 
comer”. 

É duro, descobri então, ser chamado de traidor. Por mais 
estranho que pareça, é um epíteto fácil de se dar a outrem, 
mas é um pejorativo que se agarra na gente, se incrusta e 
convence. Até eu já estava meio convencido. 

Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os 
pés doloridos e aflito; havia perdido o gosto pelas 
caminhadas, nos últimos anos, com a vida confortável e 
sedentária que levava em Erhenrang. Às portas da cidade, 
esperando por mim, estava Ashe. 

Durante sete anos fomos kemmering e tivemos dois filhos. 
Nascidos de sua carne, eles tinham seu nome, Foreth rem ir 
Osboth, e eram educados por ele, em Clanhearth. Há três 
anos ele procurara o Mosteiro Orgny e usava, agora, o 
colar de ouro dos celibatários. Não nos tínhamos visto 
nestes três anos; no entanto, ao ver seu rosto à luz do 
crepúsculo, senti em mim o velho hábito de nosso amor, 
como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, então, a sua 
fidelidade, que o havia levado a partilhar da minha 
desgraça. Ao sentir, de novo, aquele laço inútil a me 
apertar, fiquei aborrecido, pois o amor de Ashe me forçava, 
sempre, a agir contra a minha própria vontade. 

Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, não 
pretendia ocultá-lo, aparentando bondade. 

“Therem...", ele me chamou, e seguiu-me. 

Caminhei rápido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em 
direção ao cais. O vento sul soprava do mar agitando as 
árvores sombrias do jardim e através deste anoitecer quente 
e tempestuoso apressei-me em afastar-me dele como de um 
assassino. 


Com os pés feridos não conseguia andar ligeiro; então, ele 
me alcançou. 

"Therem, eu vou com você." 

Não respondi. 

"Há três anos, neste mês de Tuwa, nós juramos..." 

"Há três anos”, retruquei, "você quebrou o juramento, 
deixando-me, o que foi uma escolha sábia." 

"Nunca quebrei nosso juramento, Therem." 

"É claro, porque não havia nenhum! Era um juramento 
falso. Você sabe, já o sabia naquela época. O único voto de 
fidelidade verdadeiro que fiz na minha vida não foi jamais 
pronunciado e nem o poderia ser. Aquele a quem jurei está 
morto e a promessa desfeita, há muito tempo. Você não me 
deve nada, nem eu a você. Deixe-me seguir." 

Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se 
contra mim e minha própria vida, como uma promessa 
partida. Mas Ashe, que não sabia disto, emocionou-se e 
lágrimas brotaram-lhe incontroláveis. 

"Quer levar isto, Therem?" Estendeu-me um pequeno 
embrulho, continuando: "Eu... eu não lhe devo nada, mas o 
amo muito.” 

"Não, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir 
sozinho." 

Segui e ele não mais me acompanhou. Mas a sombra de 
meu irmão estava comigo. Tinha feito mal em falar dele. 
Fizera muita coisa errada. Não tive sorte ao chegar ao 
embarcadouro. Nenhuma embarcação de Orgoreyn estava 
no porto, de modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, 
fora do solo de Karhide à meia-noite, como era a minha 
única alternativa. Poucos homens estavam no cais e, assim 
mesmo, já se dirigiam às suas casas, apressadamente. O 
único que encontrei era um pescador que consertava o 
motor de seu barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-me, deu- 


me as costas e nada disse. Diante disso senti medo. O 
homem me reconhecera; ele também estava avisado. Tibe 
mandara capangas para impedir-me de sair e me obrigar a 
ficar em Karhide até se esgotar o meu prazo. Até agora 
tinha sentido dor e raiva, mas não medo. Não pensava que 
a ordem de exílio pudesse ser, apenas, um simples pretexto 
para minha execução. Quando soasse a 6.2 hora, eu seria 
uma presa fácil para os homens de Tibe e ninguém poderia 
gritar: " Assassinos!”, porque a justiça fora feita. 

Sentei-me num saco de areia, na escuridão do porto, na 
ventania. O mar batia contra as estacas do comprido cais e 
os botes de pesca oscilavam presos no ancoradouro. No 
extremo deste brilhava a luz de um poste solitário; através 
de sua luz contemplei a profunda escuridão do mar. 

Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu não. 
Minhas qualidades estão na capacidade de prever. 
Ameaçado de perto, fico como um imbecil. E ali fiquei, 
sentado num saco de areia, pensando se um homem poderia 
nadar até Orgoreyn. O gelo já se derretera no golfo de 
Charisune há um ou dois meses; pode-se permanecer em 
suas águas sem morrer enregelado por algum tempo. Mas a 
distância até as margens de Orgoreyn é de cento e 
cingiienta milhas — e eu não sabia nadar. 

Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na 
esperança de que Ashe tivesse me seguido. A que ponto 
havia chegado! A vergonha me fez cair em mim e pude 
raciocinar. Suborno ou violência eram as minhas 
alternativas se eu fosse tratar com aquele pescador que 
ainda trabalhava no seu barco. Mas um motor com defeito 
nada iria resolver. Pensei em roubar, então. Mas os motores 
dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer um 
circuito provisório, colocar o motor para funcionar e 
manobrar o barco para fora do cais de amarração, das 


lâmpadas do cais e, então, fugir para Orgoreyn. Mas nunca 
havia manobrado um barco a motor; seria uma saída louca, 
desesperada. Remar, sabia remar! Já o fizera no lago de 
Kerm. E havia um barco a remo, amarrado entre duas 
lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo cais, sob as 
lâmpadas acesas, pulei no barco, desamarrei-o e, instalando 
os remos, dirigi-me para as ondas encrespadas do mar, 
onde as luzes apenas se refletiam, ligeiramente, nas águas 
escuras. Quando já estava bem afastado, parei de remar 
para recolocar o tolete de um dos remos no lugar, pois ele 
não estava funcionando bem. Eu deveria remar um bocado, 
embora não tivesse esperanças de escapar, no dia seguinte, 
de alguma patrulha ou pescador orgota. Quando me curvei 
sobre os remos, uma terrível fraqueza me percorreu o 
corpo. Pensei que fosse perder a consciência, e me encolhi 
no banco. Era a náusea da covardia tomando conta de mim 
— não sabia que a covardia jazia tão forte no interior do 
meu ser. Ao erguer os olhos, vi duas figuras em pé, no fim 
do cais, como dois riscos negros, contra o brilho distante da 
iluminação. Percebi, então, que a minha paralisia não era 
provocada pelo terror, mas sim por uma arma silenciosa de 
longo alcance. Pude perceber que um deles portava uma 
espécie de espingarda e, se já passasse da meia-noite, ele 
dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a espingarda de 
caça produz um estampido forte e isto eu não ouvira. Era, 
sem dúvida, uma arma assônica. Seu campo de ação é de, 
aproximadamente, cem pés. Não sei bem o seu alcance 
mortífero, mas não estava longe dele, pois eu estava 
dobrado em dois, como uma criança em cólicas. Tinha 
muita dificuldade em respirar, o impacto me apanhara no 
peito. Dobrado sobre os remos, desesperado, não podia 
perder um segundo mais, pois eles na certa possuíam um 
barco rápido e viriam dar cabo de mim. A escuridão estava 


à minha frente e para ela remei. Remei quase sem forças, 
cuidando de não soltar as mãos dos remos, pois não tinha 
mais tato. Assim cheguei às águas agitadas do mar alto do 
golfo. Aí parei. Cada remada aumentava a dormência dos 
braços; meu coração funcionava mal e os pulmões haviam 
esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e não 
consegui. Colocar os remos no barco era também inútil. 
Quando a luz do holofote de um barco-patrulha deslizou. e 
me pôs em destaque, como um floco de neve sobre a 
fuligem, não pude mais desviar os olhos do ofuscamento. 
Eles descolaram minhas mãos crispadas de sobre os remos, 
içaram-me do barco e me depositaram, como um peixe 
fisgado, no convés. Senti que me rodeavam, mas não 
compreendi bem o que diziam — exceto um, o 
comandante, pelo tom de sua voz: "A 6.2 hora ainda não se 
extinguiu...” E respondendo a um outro: "E que tenho eu 
com isto?" Parecia disposto a me ajudar: "O rei o exilou... 
vou obedecer à ordem do rei; não faço por menos..." 

Assim, desobedecendo às ordens dadas pelo rádio, pelos 
homens a serviço de Tibe, e contra os argumentos dos 
próprios companheiros que temiam um revide, aquele 
oficial da patrulha de Kuseben conduziu-me através do 
golfo de Charisune e deixou-me em terra, a salvo, no porto 
de Shelt, em Orgoreyn. Se ele fez isso por pura 
shifgrethor!”! como reação contra os capangas de Tibe que 
queriam matar um homem desarmado, ou por exclusiva 
bondade, não sei... Nusuth. "O admirável é inexplicável." 
Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra 
recortado no horizonte, emergindo do nevoeiro matutino, e 
consegui andar um pouco, saindo do barco em direção à 
rua, nas imediações do cais. Mas logo caí de novo. Quando 
voltei do desmaio, estava no hospital comensal da 4a Área 
Costeira de Charisune, na 24.2 Comensalidade de 


Sennethny. Disso eu estava certo, pois estava gravado 
numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia, 
ainda, uma lâmpada de leito de hospital, um copo de metal 
na mesa-de-cabeceira, os mantos das enfermeiras, as 
cobertas e a camisa de doente que eu usava. Um médico 
veio me ver. 

"Por que resistiu ao dothe?" 

"Não estava em dothe", respondi, "estava no campo 
sônico." 

"Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido 
à fase de relaxamento do dothe.” 

Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que 
usara a força do dothe para conter a paralisia, enquanto 
remava, sem saber nitidamente o que fazia. De modo que, 
naquela manhã, na fase de thangen — quando se deve ficar 
imóvel —, eu me levantara e quase acabara por me 
liquidar. Quando ficou tudo claro para ele, disse-me que 
poderia sair em um dia ou dois, e dirigiu-se para o leito 
próximo. 

Atrás dele veio o inspetor. Atrás de cada pessoa em 
Orgoreyn vem o inspetor. 

"Seu nome?" 

Eu não lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver 
sem espírito como fazem em Orgoreyn — não me ofender, 
nem ofender inutilmente. Não lhe dei meu sobrenome, que 
não interessava a ninguém ali. 

"Therem Harth? Não me parece um nome orgota. De que 
comensalidade é?" 

"Karhide." 

"Não pertence a Orgoreyn. Onde estão seus documentos de 
identificação e seus papéis de entrada?" 

"Onde estariam?”, pensei. 

Eu tinha ficado ao léu pelas ruas de Shelt antes de terem 


me levado para o hospital, onde chegara sem papéis, 
pertences, roupas ou dinheiro. Quando soube disto, desatei 
a rir de pura raiva — no fundo não era zanga. O inspetor se 
ofendeu com o meu riso. 

"Não está compreendendo que é um indigente e um 
estranho sem identidade? Como pretende voltar a 
Karhide?" 

"Num caixão.” 

"O senhor está dando respostas inadequadas a perguntas 
oficiais. Se não tem intenção de voltar a seu próprio país, 
terá que ser enviado a uma fazenda comunal onde há lugar 
para criminosos vulgares, estranhos e pessoas sem 
identidade. Não há outro lugar para indigentes e 
subversivos em Orgoreyn. É melhor declarar que tem a 
intenção de voltar a Karhide dentro de três dias ou serei..." 
"Estou proscrito de Karhide." 

O médico, que já havia prestado atenção ao meu nome, 
voltou-se, puxou o inspetor para um canto e falou-lhe 
qualquer coisa em voz baixa. O inspetor ficou amargo 
como cerveja de má qualidade e quando voltou falou 
comigo lentamente, silabando cada palavra: 

"Bem, calculo que vai declarar-me sua intenção de pedir 
um formulário de permissão para tornar-se residente 
permanente da grande comensalidade de Orgoreyn. E 
espera obter um emprego útil como membro da 
comensalidade ou cidadania?" 

"Naturalmente", respondi. A graça tinha ido embora com 
aquela palavra "permanente", uma palavra macabra, se é 
que há outra pior. 

Após cinco dias, concederam-me residência permanente, 
como membro da cidadania de Mishnory (que eu tinha 
solicitado), e me foram dados papéis de identificação 
temporários para a viagem por esta cidade. 


Eu teria vivido faminto se o velho médico não tivesse me 
retido no hospital. Ele gostava de ter um primeiro-ministro 
de Karhide na sua enfermaria, e o primeiro-ministro era 
grato por isto. 

Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, 
levando peixe fresco de Shelt. Uma viagem rápida e cheia 
de odores que terminou no mercado central de Mishnory 
meridional, onde logo achei trabalho nos frigoríficos. No 
verão sempre há trabalho nesses lugares, com a descarga, 
empacotamento e armazenamento desse artigo tão 
perecível. Eu lidava, de preferência, com peixes, e me 
alojei numa ilha perto do mercado com meus companheiros 
de trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia como nós. 
Mas eu gostava do trabalho que me mantinha a maior parte 
do dia em armazéns refrigerados. Mishnory, no verão, é um 
forno — o rio ferve, os homens suam. No mês de Ockre 
houve dez dias e dez noites em que a temperatura nunca foi 
abaixo de sessenta graus, e um dia chegou a oitenta e oito 
graus. Tendo que sair do meu refúgio frio para aquela 
fornalha fumegante, no fim do dia andava um par de milhas 
até as margens do Kunderer, onde há árvores e pode-se ver 
o grande rio, embora não se possa descer até ele. 
Perambulava até tarde e voltava, enfim, à Ilha do Peixe, 
através da noite abafada, asfixiante. Nesta parte de 
Mishnory as lâmpadas eram frequentemente quebradas 
para atos íntimos no escuro das ruas. Mas os carros dos 
inspetores estavam sempre espionando e acendendo os 
faróis nestas ruas recolhidas, tirando dos pobres seu único 
direito privado, a noite. A nova lei de registro de 
estrangeiros promulgada no mês de Kus, como uma jogada 
no tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu 
registro e perdi meu trabalho; passei, então, meio mês 
esperando nas ante-salas de um número infinito de 


inspetores. 

Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro 
e roubavam peixe para meu jantar, até eu conseguir ser 
reintegrado no trabalho antes que morresse de fome. Eu 
aprendera a lição. Estimava esta gente áspera e leal, mas 
eles viviam numa ratoeira, nela não havia saída, e eu tinha 
trabalho a desempenhar noutro meio, embora não fosse da 
minha preferência. Fiz chamadas telefônicas para os 
contatos que vinha adiando há três meses. No dia seguinte, 
estava lavando minha camisa na lavanderia coletiva que 
ficava no pátio central de nossa ilha, junto aos 
companheiros, todos nós seminus, quando, através dos 
vapores fedorentos da roupa impregnada de peixe e da 
barulheira da água, ouvi alguém me chamar pelo 
sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exatamente o 
mesmo que eu conhecera na recepção do embaixador dos 
Arquipélagos, no salão de cerimônias do palácio de 
Erhenrang, há sete meses. 

"Saia daí, Estraven", disse ela em sua voz alta, nasal e 
aguda, típica dos ricos de Mishnory. "Vamos, deixe aí essa 
maldita camisa.” 

"Não tenho outra." 

"Então pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que 
calor faz aqui!" 

Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, 
sabendo-o um homem rico, mas não comensal. Não gostei 
de sua presença. Deveria ter mandado alguém procurar-me. 
Muito poucos orgotas têm qualquer sentimento de 
decência, e eu queria vê-lo, logo, fora dali. Como a camisa 
estava molhada, pedi a um rapaz que estava perambulando 
por ali que a guardasse até a minha volta. Minhas dívidas 
estavam pagas; meus papéis voltaram ao bolso da capa e, 
assim, sem camisa, abandonei a ilha e fui com Yegey para 


a residência dos poderosos. 

Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgoreyn como 
seu "secretário". Não mais como um número numa ficha, 
mas como seu "dependente". Nomes não importam; antes 
deles tem que se ter um título que diga o que a pessoa faz, 
o cargo que ocupa, antes de dizer quem é. Mas desta vez o 
rótulo estava adequado: eu era mesmo um dependente e 
muito em breve iria amaldiçoar o destino que me levara a 
comer do pão da casa alheia. Eles se esqueceram de mim 
por um mês e eu fiquei tão impotente quanto no tempo em 
que me encontrava na Ilha do Peixe. 

Numa tarde chuvosa do último dia de verão, Yegey 
mandou-me buscar e fui ao seu gabinete, onde o encontrei 
conversando com o comensal do distrito de Sekeve, Obsle, 
que eu conhecera quando chefiava a missão comercial da 
Marinha orgota, em Erhenrang. Baixo e encurvado, com 
pequenos olhos triangulares num rosto gordo e achatado, 
fazia uma dupla estranha com Yegey, ossudo e delicado. 
Eram, porém, mais do que isso: eram dois dos trinta e três 
membros que governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras 
coisas mais, além disso. 

Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de aqua-vita 
de Sithish. Aí, tomando fôlego, Obsle me disse: 

"Agora, me conte, por que você agiu daquele modo no 
caso Sassinoth, Estraven? Se há uma pessoa incapaz de 
errar no cálculo da hora precisa de agir ou na avaliação da 
shifgrethor, essa pessoa é você. 

"O medo sobrepujou a cautela, comensal." 

"Medo de quê, diabos?! De que você tem medo, 
Estraven?" 

"Do que está acontecendo agora, a continuação desta luta 
pelo poder no vale do Sinoth, a humilhação de Karhide e a 
raiva que brota da humilhação — e o uso desta raiva pelo 


governo de Karhide.” 

"Uso? Com que fim?" 

Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas abespinhado, 
interrompeu: 

"Comensal, Lorde Estraven é meu hóspede e não precisa 
ser submetido a um interrogatório." 

"Lorde Estraven responderá às perguntas quando achar que 
deve, como sempre fez", disse Obsle rindo, mas com a 
alfinetada escondida nas pregas gordurosas do sorriso. "Ele 
sabe que está entre amigos." 

"Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas não 
espero conservá-los por muito tempo.” 

"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um trenó 
sem sermos kemmering, como dizem em Eskeve, não é? 
Com mil demônios! Eu sei a razão por que você foi 
exilado, meu caro. . . por amar Karhide mais que ao seu 
rei." 

"Melhor gostar do rei do que de seu primo, não?" 

"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn", 
completou Yegey. "Estou enganado, Lorde Estraven?" 
"Não, comensal." 

"Você pensa", disse Obsle, "que Tibe deseja governar 
Karhide eficientemente, como o fazemos em Orgoreyn?" 
"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um 
aguilhão, e afiando-o de vez em quando, pode, em um ano, 
executar grandes mudanças em Karhide, que os últimos mil 
anos não viram. Ele já tem um modelo em que se basear: o 
Sarf. E ele sabe como manobrar os temores de Argaven. 
Isto é mais fácil do que despertar a coragem de Argaven, 
como tentei. Se Tibe conseguir, os senhores verão que têm 
um inimigo à sua altura." 

Obsle concordou; Yegey disse: 

"Eu abro mão ao shifgrethor." 


"Aonde você quer chegar, Estraven?" 

"Nisto: este continente pode conter dois Orgoreyns?" 

"Ai, ai, ai... o mesmo penso eu”, acrescentou Obsle. "Você 
meteu isso na minha cabeça há muito tempo, Estraven, e eu 
nunca consegui arrancar do meu pensamento. Nossa 
sombra se projeta cada vez mais — vai cobrir Karhide 
também. Uma disputa entre dois clãs, sim; uma linha entre 
duas cidades, admito; uma disputa de fronteiras e alguns 
incêndios e assassinatos, está certo. Mas uma disputa entre 
nações? Uma rixa que envolva cingiienta milhões de 
almas? Oh, pelo doce leite de Meshe, isto é uma visão que 
tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-me acordar 
suando... Não estamos seguros, não mesmo! Você sabe 
disso, Yegey; você já disse isso, inúmeras vezes, a seu 
modo." 

"Já votei treze vezes contra a pressão sobre a disputa do 
vale do Sino th. Mas no que deu”? A facção dominante tem 
vinte votos a seu dispor e cada ação de Tibe fortalece o 
controle do Sarf sobre os vinte. Ele constrói uma cerca no 
vale, coloca guardas nela, armados com fuzis de caça — 
fuzis de caça! Pensei que eles já estivessem guardados em 
museus. Ele alimenta a facção dominante com o desafio 
sempre que precisa de um." 

"E assim fortalece Orgoreyn. Mas também Karhide. Cada 
resposta que vocês dão às suas provocações, cada 
humilhação que fazem Karhide sofrer, cada êxito do seu 
prestígio, vai fazer Karhide cada vez mais forte, até que se 
torne seu igual — tudo sob o controle de um único centro 
como Orgoreyn. E, em Karhide, os fuzis de caça não estão 
em museus, são usados pela guarda real." 

Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres 
bebem esse fogo precioso, trazido dos longínquos mares 
enevoados de Sith, como se fosse cerveja. Obsle enxugou a 


boca, piscando os olhos. 

"Bem", disse afinal, "tudo é como sempre pensei e como 
ainda penso. Acho que temos um trenó para empurrarmos 
juntos, mas tenho uma pergunta a fazer antes de estarmos 
atrelados a ele. Diga-me agora: o que foram todas essas 
coisas obscuras, confusas e disparatadas sobre um enviado 
do lado oposto da Lua?" 

Ah, pensei, então Genly Ai havia também requerido 
permissão para entrar em Orgoreyn... 

"O Enviado?! Ele é o que diz ser." 

"E isto quer dizer..." 

"Um enviado de outro mundo...” 

"Pare com suas malditas metáforas de Karhideano, 
Estravem Desisto de shifgrethor. Quer me responder?" 

"Já o fiz.” 

"Ele é um alienígena?", disse Obsle, seguido de Yegey. 

"E obteve audiência com o Rei Argaven?" 

Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos 
por um momento e depois puseram-se a falar ao mesmo 
tempo, sem ocultar seu enorme interesse: 

"Que parte ele desempenhava nos seus planos? Você 
apostou nele, parece, e perdeu. Por quê?" 

"Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos 
nas estrelas e não olhei mais para a lama onde 
caminhávamos." 

"Você se dedicou à astronomia, meu caro?" 

"Seria melhor se todos nós nos dedicássemos a ela, Obsle." 
"Este enviado representa uma ameaça para nós?" 

"Creio que não. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: 
comunicação, comércio, tratados e alianças. Veio só, sem 
armas ou defesa, sem nada a não ser um pequeno aparelho 
de comunicação e sua nave. Ele permitiu que fizéssemos 
exame completo nela. Ele não deve ser temido. Entretanto, 


em suas mãos vazias, ele traz o fim do reino e da 
comensalidade." 

"Por quê?” 

"Como vamos lidar com estranhos, a não ser como irmãos? 
Como Gethen pode tratar com uma união de oitenta 
mundos, a não ser como um só mundo?" 

"Oitenta mundos?!" exclamou Yegey, e riu amarelo. 

Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou: 

"Imagino que você conviveu tanto com aquele louco do 
palácio real que acabou igual a ele... Por Meshe! Que 
baboseira é esta de alianças com sóis e tratados com luas? 
Como o cara chegou aqui? Na cauda de um cometa? 
Montado num meteoro? Numa nave? Que espécie de nave 
flutua no ar, nos espaços vazios? Estraven, você não está 
mais louco do que sempre esteve, isto é, inteligente e 
sabiamente louco. Todos os karhideanos são insanos. 
Conduza-me, meu senhor, eu o seguirei! Adiante!" 

"Não pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? 
Você, entretanto, pode. Se você acompanhasse o Enviado 
um pouco, ele poderia mostrar-lhe outro caminho, fora do 
vale do Sinoth, fora desta diabólica aventura em que 
estamos todo envolvidos." 

"Muito bem; vou retornar à astronomia na minha velhice. 
Com que objetivo?" 

"A grandeza. Se você caminhar mais sabiamente do que 
eu. Senhores, eu estive com o Enviado, examinei a nave 
que cruzou o espaço e sei que ele é, verdadeiramente, o 
mensageiro de algo fora desta terra. Quanto à honestidade 
da sua mensagem e à verdade das descrições deste além, 
não há como comprovar; pode-se julgar, apenas, como se 
julga um homem. Se ele fosse um dos nossos, eu diria que 
ele é um homem decente. Mas isto vocês poderão avaliar 
pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa é certa: na sua 


presença, as linhas que marcamos na terra não são limites 
nem defesa. Há um desafio maior que Karhide, nas portas 
de Orgoreyn. O homem que enfrentar este desafio, que 
primeiro abrir as portas da nossa terra, será o líder de 
todos. Tudo: os três continentes, toda a terra. Nossa 
fronteira, agora, não é uma linha entre duas colinas, mas a 
linha que nosso planeta faz em torno do sol. Colocar todo 
seu prestígio numa causa menor é uma coisa tola, no 
momento.” 

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, 
mergulhado na sua gordura, observando-me com seus 
olhos pequeninos. 

"É preciso um mês para considerar o assunto", observou. 
"E, se viesse de outra fonte que não a sua, Estraven, 
acreditaria ser pura farsa, uma armadilha para nosso 
orgulho, tecida com a luz das estrelas. Mas conheço seu 
pescoço rijo. Muito duro para se curvar a uma desgraça 
assumida a fim de nos tapear. Não acredito que esteja 
falando a verdade e sei também que uma mentira o faria 
engasgar... bem, bem; ele falará conosco como falou com 
você?" 

"É isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui 
ou ali. Tibe vai silenciá-lo se ele tentar falar, novamente, 
em Karhide. Sinceramente, temo por sua sorte; ele parece 
não compreender o perigo a que está exposto." 

"Você nos dirá o que sabe?" 

"Direi, sim, mas há alguma razão que o impeça de vir aqui 
e falar pessoalmente?" 

Yegey, roendo a unha, respondeu pensativamente: 

"Creio que não. Ele requereu permissão para entrar na 
comensalidade. Karhide não faz objeção. Seu pedido está 
sendo examinado." 


VII 


O PROBLEMA SEXUAL 


Das anotações de Ong Tot Oppong, investigador, do 
primeiro grupo ecúmeno que foi a Gethen-Inverno. Ciclo 
93, E. Y. 1448. 


1448 — 81.º dia. Trata-se, provavelmente, de uma 
experiência. A idéia é desagradável. Mas agora que há 
evidência a favor da teoria de que a colônia Terra foi uma 
experiência, a implantação de um grupo normal de Hain, 
num mundo com seus autóctones proto-hominídios, esta 
possibilidade não pode ser ignorada. A manipulação 
genética humana foi, certamente, praticada pelos 
colonizadores; só ela explica os seres de S ou os 
hominídios alados em degeneração de Rokanan. Algo 
diferente poderá explicar a fisiologia sexual dos 
gethenianos? Acidente? Possivelmente. Seleção natural, 
impossível. Sua ambissexualidade não tem nenhum ou 
pouco valor adaptativo. E por que escolher um mundo tão 
difícil para um experimento? Não há explicação. 

Tinibossol acha que uma colônia foi instalada, num 
período interglacial, em condições climatéricas mais 
amenas, nos primeiros quarenta ou cinqüenta mil anos, 
aqui. Quando o gelo recomeçou a progredir, a avançar, a 
retirada de Hain foi completa e os colonizadores ficaram 
entregues a si próprios; uma experiência abandonada. 


Estou teorizando a respeito das origens da fisiologia sexual 
dos gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie 
Nim fez comunicados sobre a região de Orgoreyn que 
esclareceram algumas das minhas dúvidas iniciais. Mas 
vamos registrar aqui tudo o que sei, e depois minhas 
hipóteses. Tudo na devida ordem. 

O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a vinte e oito 
dias — em geral é de vinte e seis dias, aproximadamente. 
Durante vinte e um ou vinte e dois dias, o indivíduo fica 
em somer, isto é, sexualmente inativo, latente. No décimo 
oitavo dia, efetuam-se mudanças hormonais sob a ação da 
pituitária, e no vigésimo segundo ou vigésimo terceiro dia 
o indivíduo entra na fase de kemmer. Na sua primeira fase 
de kemmer ele ainda se conserva totalmente andrógino (em 
karhideano, secher). 

Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se à sós ou 
com outros não em kemmer, é incapaz de copular. No 
entanto, o impulso sexual é tremendamente poderoso nesta 
fase, dominando toda a personalidade, submetendo tudo ao 
seu imperativo. Quando o indivíduo encontra um parceiro 
em kemmer a secreção hormonal é então estimulada 
(principalmente pelo toque, pelo tato), até que num dos 
parceiros há o predomínio dos hormônios de um dos sexos: 
masculino ou feminino. 

Os órgãos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, 
conforme for o caso, o jogo do amor se intensifica e o 
companheiro, estimulado pela mudança, assume o outro 
papel sexual (sem exceção? se há exceções, ocorrendo em 
parceiro de kemmer do mesmo sexo, é tão raro que é 
ignorado). 

Nesta segunda fase de kemmer (em Kkarhideano, 
thorharmen), o processo de definição mútua da sexualidade 
e potência ocorre, aparentemente, dentro do espaço de 


tempo que vai de duas a vinte e quatro horas. Se um dos 
parceiros já está em pleno kemmer, a fase para o outro pode 
ser encurtada; se os dois estão entrando em kemmer juntos, 
ela se processa mais lentamente. Indivíduos normais não 
têm predisposição especial para tal tendência sexual — eles 
sequer sabem se serão machos ou fêmeas e não têm escolha 
deliberada quanto a isso. (Otie Nim registrou que na região 
de Orgoreyn o uso de hormônios para estabelecer uma 
determinada sexualidade é fregiiente, mas não pude 
observar isto nas zonas rurais de Karhide.) Uma vez 
definido o sexo, ele não pode mudá-lo naquele período de 
kemmer. A fase culminante (em karhideano, thokemmer) 
dura de dois a cinco dias, durante os quais a tendência e a 
capacidade sexuais atingem o apogeu. Ela acaba bastante 
abruptamente, e se a concepção não se efetua o indivíduo 
retorna à fase somer em poucas horas (nota: Otie Nim 
pensa que esta quarta fase é o equivalente do ciclo 
menstrual), e o ciclo recomeça. Se o indivíduo que 
desempenha o papel feminino fica grávido, a atividade 
hormonal, naturalmente, continua e, pelo período de 8,4 
meses de gestão e seis a oito meses de lactação, o indivíduo 
permanece feminino. Os órgãos sexuais masculinos ficam 
reduzidos (como estão quando em somer), o busto se 
desenvolve e a circunferência pélvica se alarga. Com o fim 
do período de lactação, o indivíduo retorna ao somer e 
torna-se um andrógino perfeito. 

Não se estabelecem hábitos fisiológicos e a mãe de várias 
crianças pode ser o pai de muitas outras. 

Observações do ponto de vista social: muito superficiais 
ainda; tenho me deslocado muito para obter dados 
coerentes. 

O kemmer nem sempre é realizado aos pares, embora este 
seja o hábito mais comum, porém nas casas de kemmer, nas 


cidades e metrópoles, grupos podem ser formados e o 
relacionamento sexual se dar promiscuamente, entre 
machos e fêmeas do grupo. 

O extremo oposto desta prática é o costume de jurar 
kemmering (em karhideano, oskyommer), que é, na 
realidade e nos seus propósitos, um casamento 
monogâmico. Não tem autorização legal, mas é uma antiga 
e forte instituição aceita social e eticamente. A estrutura 
básica dos clãs e domínios karhideanos está, sem dúvida, 
fundada na instituição do casamento monogâmico. Não 
estou seguro das regras do divórcio; aqui em Osnoriner há 
divórcio, mas não um novo casamento após o divórcio ou 
morte do companheiro: jurar kemmering, só uma vez na 
vida. 

A descendência, naturalmente, em toda Gethen, é 
reconhecida pela parte da mãe, "pai de carne" (em 
karhideano, amha). 

O incesto é permitido, mas com muitas restrições, mesmo 
de irmãos dos mesmos pais de juramento. Mas irmãos não 
podem jurar kemmering, nem conservar o kemmering após 
o nascimento dos seus filhos. Incesto entre gerações 
diferentes é formalmente proibido, em Karhide-Orgoreyn; 
mas conta-se que é permitido entre as tribos de Perunter, 
no Continente Antártico. Pode ser calúnia. 

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo. 

Há um aspecto deste arranjo anômalo que pode ter um 
valor adaptativo. Desde que a cópula se efetue apenas no 
período de fertilidade, as possibilidades de conceber filhos 
são grandes, como em todos os mamíferos que têm um 
ciclo de fecundidade. Em condições de vida difíceis, onde 
a mortalidade infantil é alta, o valor da sobrevivência da 
raça importa muito. Atualmente nem a taxa de mortalidade 
nem a de natalidade são elevadas nas áreas civilizadas de 


Gethen. Tinibossol estima a população em 
aproximadamente cem milhões de pessoas, nos três 
continentes, e acha que tem se mantido estável pelo menos 
por um milênio. Parece que desempenham um papel 
considerável nesta estabilidade a abstenção ética e 
ritualística e o uso de anticoncepcionais. 

Há facetas da ambissexualidade que apenas podemos 
entrever ou imaginar, mas que não chegamos a 
compreender completamente. Este fenômeno de kemmer 
fascina a todos os investigadores, naturalmente. Mas, nos 
gethenianos, ele os domina. A estrutura de sua sociedade, a 
administração da indústria, agricultura, comércio, o assunto 
de suas histórias, tudo é organizado para se ajustar a essa 
oscilação cíclica do somer e do kemmer. Todos têm seu 
feriado uma vez por mês; ninguém, não importa a posição 
social, é obrigado ou forçado a trabalhar quando em 
kemmer. A entrada nas casas de kemmer não é proibida a 
pessoa alguma, seja pobre ou forasteiro. Tudo recua diante 
do tormento e alegria dessa paixão, sempre a repetir-se. 
Isto é fácil de compreender. O que é difícil de aceitar é que 
durante quatro quintos do tempo essa gente não tem 
motivação sexual alguma. Há lugar para o sexo, muito 
mesmo, mas lugar à parte. 

A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na 
sua continuidade, é assexuada. 

Considerações: (1) Qualquer um pode assumir qualquer 
gênero. Parece simples, mas os efeitos psicológicos são 
incalculáveis. O fato de todos, entre dezessete e trinta e 
cinco anos, estarem sujeitos à gravidez implica que 
ninguém, psicológica ou fisicamente, é completamente 
mulher, inteiramente submissa a essa condição, como o é 
em outros lugares. As tarefas são, bem como os privilégios, 
partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo risco 


ou têm a mesma possibilidade de escolher. E, sendo assim, 
ninguém é tão livre como qualquer macho o é nas outras 
sociedades. (2) Uma criança não tem relacionamento 
psicossexual com a mãe ou com o pai. Não há complexo de 
Édipo no planeta Inverno. (3) Não existe sexo sem 
consentimento; portanto, não há estupro. Como na maioria 
dos mamíferos — exceto o homem —, a relação sexual só 
pode ser efetuada por mútua aceitação e consentimento; de 
outra forma não é admissível. Há sedução, sim, mas muito 
bem calculada. (4) Não há divisão da humanidade em 
fortes e fracos, protetores e protegidos, dominadores e 
submissos, senhor e escravo, ativo e passivo. Aqui em 
Gethen a tendência ao dualismo que se infiltra no 
pensamento humano é muito mais enfraquecida, ou assume 
outra forma. 

Nas minhas conclusões finais deve ser incluído o seguinte: 
quando você encontra um getheniano não pode nem deve 
fazer o que faz um bissexual, isto é, classificá-lo ou rotulá- 
lo de homem ou mulher, e adotar uma atitude condicionada 
a isso — uma atuação que resulta do papel que fazemos ao 
pertencermos ou não ao mesmo sexo. O nosso padrão de 
interação sócio-sexual aqui é inexistente. Eles não sabem 
jogar deste modo. Eles não se vêem como homens ou 
mulheres. Isto é quase impossível de ser aceito por nossa 
imaginação. Pois qual é a primeira pergunta que fazemos a 
respeito de um recém-nascido? 

Por outro lado, não podemos pensar neles como pessoas 
neutras. Não o são. Eles são, em potencial, masculinos e 
femininos, ou seja, seres integrais, com o duplo aspecto. 
Na falta de uma nomenclatura humana para designá-los, 
quando em somer procuro usar o pronome ele, da mesma 
forma que é usado para designar Deus. É menos definido, 
menos específico que o neutro ou feminino. Mas o uso do 


pronome me conduz, continuamente, a esquecer que o 
karhideano que está ao meu lado não é um homem e sim 
homem-mulher. 

O primeiro móbile que aqui chegar deve ser prevenido de 
que, a não ser que seja muito autoconfiante ou senil, seu 
orgulho será afetado. O homem gosta de ver sua virilidade 
admirada, como a mulher gosta de ser apreciada por sua 
feminilidade, não importa quão indiretas e sutis sejam as 
indicações de atenção e apreciação. Em Inverno isso não 
existe. A pessoa é respeitada e julgada tão-somente como 
um ser humano neutro. É uma experiência espantosa. 
Voltando à minha teoria: observando os motivos de tal 
experiência, se é que houve alguma, e tentando, talvez, 
desculpar nossos ancestrais hainianos da culpa de 
barbarismo por tratar vidas humanas como objetos, fiz 
algumas suposições referentes ao que eles estavam 
tentando obter. 

O ciclo de somer-kemmer parece-nos degradante, uma 
volta ao ciclo dos mamíferos inferiores em cio, uma 
sujeição de seres humanos a um imperativo mecânico do 
sexo. É possível que os experimentadores desejassem ver 
se seres humanos, sem uma potência sexual contínua, 
conservar-se-iam inteligentes e capazes de cultura. 

Por outro lado, a limitação do impulso sexual a uma fração 
de tempo descontínua e a sua equalização em androginia 
podem ser uma tentativa de evitar, em grande escala, tanto 
a exploração como a frustração do impulso. Deve haver 
frustração sexual — embora a sociedade se previna como 
pode contra isto; desde que a sociedade seja bastante 
numerosa para que haja sempre pessoas em kemmer, a 
realização sexual completa é sempre certa —, mas pelo 
menos ela não cresce: acaba quando o kemmer também 
termina. Bem, então eles são poupados de muita loucura e 


esbanjamento. Mas o que resta? O que existe para 
sublimar? O que realizaria uma sociedade de eunucos? 
Mas, naturalmente, não são eunucos; no somer são 
comparáveis a pré-adolescentes; não castrados, mas 
latentes. 

Outra suposição quanto ao objetivo desse hipotético 
experimento: a eliminação da guerra. Os antigos hainianos 
postulavam que a capacidade sexual contínua e a agressão 
social organizada são atributos de apenas um mamífero, o 
homem. Serão causa e efeito”? 

Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra 
uma atividade puramente masculina, um estupro coletivo, e 
assim, nesta experiência, eliminariam a masculinidade que 
violenta e a feminilidade que é violentada”? Só Deus sabe. 
A verdade é que os gethenianos, altamente competitivos 
(como provam os canais existentes para a competição e o 
prestígio social, etc.), parecem não ser muito agressivos; 
pelo menos, talvez aparentemente, nunca tiveram o que se 
chamaria guerra. Eles se matam facilmente uns aos outros, 
ou aos pares, raramente em grupos de dez ou vinte, jamais 
às centenas ou aos milhares. Por quê? 

Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de 
andróginos. E tem-se que considerar, também, o clima. O 
tempo em Inverno é tão impiedoso, tão próximo ao limite 
da tolerância, mesmo para eles, com toda a sua adaptação 
ao frio, que talvez desgastem o espírito combativo lutando 
contra as intempéries. Os povos marginais, as raças que 
conseguem sobreviver, raramente são as dos guerreiros. E, 
afinal, o fator dominante na vida getheniana não é sexo, 
nem outra coisa humana — é seu ambiente, seu mundo 
gelado. Aqui o homem tem um inimigo mais cruel que ele 
próprio. 

Eu sou uma mulher do pacífico Chiffewar e não uma 


técnica na natureza da guerra ou nas violências. Alguém 
terá que pensar melhor sobre isto. Mas realmente não vejo 
de que alguém possa se vangloriar após ter passado uma 
estação gelada no planeta Inverno e ter visto a face do gelo. 


VIII 


O ESPECTRO DE ESTRAVEN 


Passei o verão mais como um investigador que como 
móbile, percorrendo as terras de Karhide, de cidade em 
cidade, de domínio em domínio, observando e escutando 
— coisas que um móbile não pode fazer logo de início, 
enquanto ele ainda é uma maravilha e uma 
monstruosidade, tendo de estar sempre em exibição e 
pronto para representar. Eu confessava aos meus 
hospedeiros, nessas zonas rurais e nos vilarejos, quem eu 
era; a maioria já tinha ouvido falar a meu respeito pelo 
rádio e tinha uma vaga idéia do que eu era. Alguns eram 
mais curiosos que outros. Às vezes assustavam-se com a 
minha presença ou mostravam uma repulsão xenofóbica. 
Um inimigo, em Karhide, não é o estrangeiro," forasteiro. 
O estrangeiro que chega, desconhecido, é um hóspede. O 
inimigo é o vizinho. 

No mês de Kus eu vivi na costa oriental, num clã-lar 
chamado Gorinhering — uma casa, fortaleza ou fazenda, 
construída na colina que domina os nevoeiros eternos do 
oceano Hodomin. Cerca de quinhentas pessoas vivem aí. 
Há quatro mil anos eu encontraria seus ancestrais morando 
no mesmo lugar e no mesmo tipo de casa. Nesses quatro 
milênios, aperfeiçoaram a máquina elétrica, o rádio, os 
veículos a energia, as fábricas de tecidos e de instrumentos 
agrícolas e tudo o mais começou a ser usado. Uma Idade da 


Máquina começou a surgir, gradualmente, sem nenhuma 
revolução industrial, ou qualquer outra revolução. 

O planeta Inverno não realizou em trinta séculos o que a 
Terra fez em trinta décadas; mas também nunca pagou o 
preço que a Terra pagara por isto. 

O planeta Inverno é um mundo hostil pela sua natureza; a 
punição pelo erro é rápida e fatal: morte por frio ou por 
fome. Sem escapatória, sem adiamento de execução. Um 
homem pode confiar na sua sorte, mas uma sociedade não 
pode, e a mudança cultural, como um processo de mutação, 
não é feita de forma casual. 

Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um 
observador diria, a certa altura de sua história, que toda a 
expansão e todo o progresso tecnológicos como que 
pararam. No entanto isso nunca aconteceu. Compare a 
corrida de uma torrente com a inércia de uma geleira 
glacial. Ambas chegam onde querem chegar; a diferença 
está no tempo, na velocidade do processo. 

Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e 
também procurei ouvir as crianças. Era a minha primeira 
oportunidade de ver de perto as crianças de Gethen, pois 
em Erhenrang elas estão todas nas escolas, nos lares 
públicos ou particulares. Cerca de um quarto a um terço da 
população urbana adulta consagra seu tempo de trabalho 
integral aos cuidados e à educação das crianças. Aqui é o 
clã que cuida dos seus. Todos são responsáveis por eles. É 
um grupo bem selvagem, correndo em perseguição pelas 
colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia reter uma 
criança algum tempo para conversar, descobria-a tímida, 
orgulhosa e ingenuamente confiante. 

O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente 
lá. Como, aliás, em qualquer parte. Não se pode 
generalizar. Nunca vi um karhideano bater numa criança. 


Só vi, uma vez, falarem asperamente com uma delas. 
Chamou-me a atenção sua ternura para com elas: profunda, 
efetiva e quase destituída de possessividade. Nisto, neste 
detalhe, é que ela talvez difira do que chamamos "instinto 
maternal". Suspeito que a distinção entre instinto paternal e 
maternal, aqui, é pouco digna de nota, pois o desejo de 
proteger, de favorecer, não é uma característica inerente ao 
gênero. Cedo, nos primeiros dias do mês de Hakanna, 
ouvimos, em Gorinhering, no boletim do palácio, que o Rei 
Argaven anunciara suas esperanças de vir a ter um 
herdeiro. Não um outro filho de um kemmering; destes, ele 
já tinha sete, mas um herdeiro do seu próprio corpo, um 
filho-rei. O rei estava grávido. Achei isso tremendamente 
cômico, o mesmo acontecendo com os homens de 
Gorinhering, mas por razões diferentes. Diziam que ele já 
estava velho para conceber um filho e referiram-se ao 
assunto com malícia obscena. Os velhos, então, ficaram 
dias cacarejando sobre o assunto. Riam-se do rei, mas não 
estavam muito interessados nele. "Os domínios são o 
próprio Karhide", dissera Estraven. À proporção que os 
conhecia melhor, muito do que Estraven me dissera voltava 
à minha mente. Aquela nação, aparentemente unificada no 
correr dos séculos, era uma colcha de retalhos de 
principados descoordenados, cidades, vilas, unidades 
pseudofeudais ou tribais, um  esparramado, um 
derramamento de individualidades vigorosas e aguerridas; 
e, sobre elas, uma espécie de rede de autoridades, agindo 
de modo ainda bastante fraco e inseguro. Nada poderia 
jamais unir Karhide e transformá-la numa nação. Até 
mesmo o uso dos instrumentos de comunicação, que muito 
concorre para criar nacionalismos, havia falhado aqui. 

O Conselho Ecumênico não poderia tentar atrair esse povo 
como uma unidade social, uma entidade mobilizável. Eles 


teriam que apelar para sua potencialidade humana, seu 
forte, mas ainda inexplorado senso de humanidade. Fiquei 
bastante agitado pensando nisto. Eu estava errado, 
naturalmente, mas já tinha aprendido alguma coisa dos 
gethenianos, algo que, com o correr do tempo, provou ser 
de valor prático. 

Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento 
do passo de Kargav, a não ser que eu pretendesse passar o 
ano todo no velho Karhide. Mesmo aqui, no litoral, já tinha 
havido duas nevadas no último mês do verão. Com 
relutância, resolvi voltar para o ocidente e cheguei a 
Erhenrang no começo de Gor, o primeiro mês de outono. 
Argaven havia se recolhido, em reclusão, no palácio de 
verão de Warrever, e nomeara Tibe regente, durante sua 
ausência. Tibe estava, realmente, exercendo ao máximo seu 
poder. 

Logo após a minha chegada, comecei a perceber as falhas 
da minha análise: já estava ultrapassada. Comecei então a 
me sentir desconfortável, até mesmo inseguro naquela 
capital. 

Argaven estava enfermo; a incoerência sinistra de sua 
mente obscurecia o ambiente da capital e ela se nutria do 
medo. Tudo de bom que fora executado no seu reinado 
tinha sido iniciativa dos ministros e do conselho. Sua luta 
com os pesadelos não chegou a danificar o reino. Com seu 
primo Tibe, entretanto, a situação era outra: sua loucura 
tinha lógica. Tibe sabia quando e como agir. O pior é que 
ele não sabia quando deveria parar. Falava muito pelo 
rádio. Estraven, quando no poder, jamais o fizera. Isto não 
era do gosto deste povo; seu governo deveria ser não uma 
exibição pública, mas velado e indireto. Tibe, entretanto, 
gostava de discursar. Ao ouvir sua voz nas emissoras revi 
mentalmente seu sorriso cheio de dentes afiados e o rosto 


fino e profusa— mente cheio de rugas. Seus discursos eram 
longos e vigorosos: elogios a Karhide, depreciação de 
Orgoreyn, aviltamento das "facções desleais”", discussões 
sobre a "integridade das fronteiras do reino", conferências 
sobre história, ética, economia, tudo isto numa tonalidade 
de arenga emocional hipócrita, que se tornava estridente 
quando vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre o 
amor à pátria, o orgulho da terra natal, mas pouco sobre 
orgulho pessoal ou prestígio. 

Teria Karhide perdido tanto prestígio assim, no caso do 
vale do Sino th, para que ele não pudesse ser evocado? 
Não; ele até falava fregiientemente sobre o caso. Concluí 
que estava evitando, deliberadamente, falar de prestígio 
porque desejava despertar outra espécie de emoção, de 
natureza mais elementar e incontrolável. Tentava sacudir, 
despertar algo mais primário, para o qual prestígio era 
apenas a sua sublimação, seu refinamento. Ele queria que 
seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os assuntos 
não eram inspirados em orgulho cívico, nem em amor — 
embora estivesse sempre usando esta palavra —, mas da 
maneira como as expressava significavam auto-elogio e 
ódio. Falava um bocado sobre verdade, também. Dizia que 
estava "atacando o mal pela raiz", isto é, o mal que existia 
debaixo da camada de verniz da civilização é uma metáfora 
ubíqua e ilusória que encobre uma realidade mais 
importante. Pode ocultar uma quantidade de coisas de uma 
só vez. Uma delas, a mais perigosa, é a implicação de que 
civilização, por ser artificial, é antinatural, o oposto do 
primitivo... Naturalmente não deve haver verniz e sim um 
processo natural de crescimento; e primitivismo e 
civilização são os graus extremos de uma mesma coisa. Se 
existe um oposto à civilização, seria a guerra. Das duas 
uma: guerra ou civilização. Não as duas. 


Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que 
procurava, por meio do medo e da persuasão, forçar seu 
povo a mudar a escolha que ele já havia feito há muito, 
uma escolha entre estes dois pólos extremos. 

A ocasião tinha amadurecido, talvez. Embora seu avanço 
material e tecnológico tivesse sido vagaroso, por pouco que 
dessem valor ao "progresso" por si mesmo, eles tinham 
conseguido chegar, nestes quinze séculos, um pouco 
adiante da natureza. 

Não estavam mais à mercê de sua impiedosa temperatura, 
de modo algum; uma colheita má não dizimava de fome 
uma província inteira, nem um inverno pesado isolava mais 
as cidades. Nesta base de estabilidade material, Orgoreyn 
criara um Estado centralizado, unificado e altamente 
competente. Agora Karhide estava reunindo suas forças e 
fazendo o mesmo, e a maneira de consegui-lo não era pela 
exaltação do orgulho cívico, nem pela melhoria do 
comércio, nem mesmo melhoria das estradas, fazendas, 
colégios, etc. Não, nada disso. Tibe considerava tudo isto 
civilização, verniz, e os repudiava com desprezo. Estava 
procurando algo mais seguro e o mais rápido e eficiente 
meio de transformar povos em nações: a guerra. Suas 
idéias sobre o assunto poderiam não ser bem definidas, mas 
eram bastante firmes. 

O outro processo rápido e total de se mobilizar povos é 
através de uma nova religião. Nenhuma estava, entretanto, 
à sua disposição. Ele, então, usaria a guerra. 

Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera 
aos áugures de Otherhord e a resposta que eles me haviam 
dado. Tibe não respondeu. Fui então à embaixada de 
Orgoreyn e requeri permissão para minha entrada no país. 
Havia menos pessoas nos escritórios dos estábiles 
ecúmenos em Hain do que nas embaixadas dos pequenos 


países, e todos eles armados com milhares de fitas virgens 
e gravadas. Eles eram vagarosos, meticulosos; não havia 
aquela desleixada arrogância e tortuosidade inesperada que 
caracterizavam os membros do governo de Karhide. 
Enquanto eles preenchiam os formulários, eu aguardava. 

A espera foi demorada e desconfortável. O número de 
guardas do palácio e da polícia nas ruas de Erhenrang 
parecia se multiplicar dia a dia; estavam armados e já 
usavam uma espécie de uniforme. O ambiente da cidade 
era desolado, embora os negócios fossem bons, a 
prosperidade, geral e o tempo, belo. Ninguém queria nada 
comigo. Meu senhorio já não exibia mais meu quarto, mas 
queixava-se de ser molestado pelo "pessoal do palácio", e 
me tratava não mais como uma pessoa de categoria 
invejável, mas como um suspeito político. 

Tibe fez um discurso sobre uma incursão armada no vale 
do Sinoth: "Esses fazendeiros valentes de Karhide, 
verdadeiros patriotas"... que haviam atravessado a fronteira 
ao sul de Sassinoth, atacado e incendiado uma aldeia 
orgota, matando camponeses, e depois arrastado os 
cadáveres e jogado no rio Ey. "Tal túmulo”, continuou o 
regente, "é que todos os inimigos da nação vão encontrar!” 
Ouvi esta ameaça na sala de almoço de minha ilha. 

Muitas pessoas pareciam | carrancudas, outras 
desinteressadas, algumas satisfeitas, mas nesta variedade 
de expressões havia um elemento comum, um pequeno 
tique, uma contração facial que até então não percebera 
neles: a presença da ansiedade. 

Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu 
primeiro visitante desde que eu voltara. Era esbelto, pele 
suave e modos tímidos; usava o colar dourado dos áugures 
ou dos celibatários. 

— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... — ele se 


apresentou, com a brusquidão peculiar dos tímidos. — Vim 
lhe pedir um favor, em benefício dele. 

— Quer dizer Faxe? 

— Não. Estraven. 

Minha expressão solícita deve ter mudado. Houve uma 
pausa silenciosa após a qual ele falou: 

— Estraven, o traidor. Você se lembra dele? 

A raiva tinha substituído a timidez e ele ia usar do seu 
prestígio comigo. Se quisesse me divertir dir-lhe-ia algo 
assim: "Não estou bem certo, fale-me dele". Mas eu não 
queria brincar; estava bastante acostumado ao 
temperamento vulcânico dos karhideanos. Retruquei-lhe 
então: 

— Certamente que me lembro! 


— Mas... não com amizade... — Seu olhar era direto e 
penetrante. 

— Bem — respondi —, com muita gratidão e 
desapontamento também. Ele pediu-lhe que me 
procurasse? 

— Não. 


Nova pausa, e esperei uma explicação. 

— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento 
errôneo me tenha trazido aqui. 

Tentou encaminhar-se para a saída, mas barrei-lhe os 
passos. 

— Por favor, espere. Não sei quem é você nem o que quer 
de mim. Deve-me permitir o direito de uma cautela 
razoável; afinal, Estraven foi exilado por apoiar a minha 
missão aqui. 

— Você se considera em dívida com ele por este fato? 

— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a missão de que 
estou incumbido sobrepuja qualquer dívida ou lealdade 
pessoais. 


— Sendo assim — disse o estranho com um certeza 
impetuosa —, é uma missão imoral. 

Esta observação me deteve. Ele parecia um advogado do 
Conselho Ecumênico, e nada me ocorreu para dizer-lhe. 

— Não creio que seja — retruquei-lhe finalmente; e 
continuei: — O defeito não está na missão ou mensagem, 
como querem alguns; mas no mensageiro. Mas, por favor, 
diga-me em que posso servi-lo. 

— Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que 
pude reunir do naufrágio da fortuna do meu amigo. 
Sabendo que está se dirigindo para Orgoreyn, pensei que 
talvez pudesse levar e entregar-lhe o dinheiro; claro, se 
você o encontrar. Como não desconhece, está sujeito a 
punição se for apanhado. Não sei mesmo se vale a pena... 
Ele pode estar em Mishnory ou numa de suas malditas 
fazendas, ou, quem sabe, até mesmo morto. Não tenho 
meios para descobrir; mas tenho amigos lá, e aqui nem 
ouso perguntar. Pensei em você por estar acima da 
politicagem, livre para ir e vir para onde lhe aprouver. 
Bem, não parei para pensar que tem, também, sua política 
pessoal. Peço-lhe desculpas por minha imbecilidade. 

— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou não 
puder encontrá-lo, a quem devo devolvê-lo? 

Ele me encarou. Suas feições se transformaram e começou 
a chorar, pois os karhideanos choram facilmente, não tendo 
vergonha das lágrimas, bem como do riso. 

— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do 
Mosteiro Orgny. 

— Você é do clã de Estraven? 

— Não. Fui seu kemmering; meu nome é Foreth rem ir 
Osboth. 

Estraven não tinha kemmering quando eu o conheci, mas 


a 


este jovem que estava à minha frente não me inspirava 


nenhuma suspeita. Ele poderia estar a serviço de alguém, 
mas era autêntico. E acabara de me dar uma lição: que 
prestígio também pode ser jogado em nível de ética e que o 
mais hábil pode ganhar. Havia me tocado em dois pontos. 
Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crédito dos 
Mercadores Reais de Karhide, nada que me incriminasse e 
também nada que pudesse me impedir de gastá-la, se 
quisesse. 

— Se você o encontrar... — parou no meio da frase. 

— Uma mensagem? 

— Não; mas se eu fosse informada... 

— Se eu o encontrar, procurarei enviar notícias dele para 
você. 

— Obrigado — disse e estendeu as mãos para mim, o que é 
um gesto de grande amizade por parte de quem o faz. Os 
karhideanos não o fazem facilmente. 

— Desejo-lhe sucesso na sua missão, Sr. Ai. Ele sabia que o 
senhor veio aqui para o bem, eu sei. Estraven acreditava 
firmemente nisto. — Não havia nada no mundo para este 
homem afora Estraven. Ele era um daqueles que estão 
condenados a amar uma só vez na vida. Disse-lhe 
novamente: 

— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele? 

— Diga-lhe que as crianças estão bem... — Então hesitou e 
sussurrou: — Nusuth, não importa — e me deixou. 

Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; 
desta vez a estrada noroeste, e a pé. 

Minha permissão de entrada em Orgoreyn tinha vindo 
muito antes do esperado, pelos funcionários da embaixada; 
quando fui buscá-la, me trataram com uma espécie de 
respeito envenenado, sentindo que os protocolos e 
regulamentos tinham sido postos de lado por alguém de 
prestígio para me facilitar a entrada. 


Como em Karhide, não havia nenhum regulamento quanto 
a deixar o país; assim, tratei de partir logo. 

No verão, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra 
agradável para se passear. Estradas e hospedarias eram 
construídas para as longas caminhadas a pé, bem como 
para veículos movidos a energia; onde faltasse hospedaria 
podia-se contar, infalivelmente, com o código de 
hospitalidade, como se já estivessem esperando nossa 
chegada. 

Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o 
Sess e o Ey, sem pressa, ganhando meu sustento nos 
campos dos grandes domínios, onde faziam a colheita, 
todas as mãos, ferramentas e máquinas a trabalharem a 
todo o vapor para que os campos dourados estivessem 
ceifados antes que o tempo mudasse. Estava tudo dourado, 
ameno, naquela semana de andanças. À noite, antes de 
adormecer, eu saía das fazendas escuras ou lares com suas 
lareiras acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, a 
olhar as estrelas cintilando como cidades remotas, naquele 
escuro e ventoso céu outonal. 

Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que 
havia achado tão indiferente ao Enviado, mas tão gentil ao 
estrangeiro. Temia começar tudo de novo, repetir minhas 
notícias em nova língua para novos ouvidos, e talvez falhar 
outra vez. Caminhava mais para o norte que para oeste, 
justificando minha curiosidade em conhecer o vale do 
Sinoth, o foco da rivalidade entre Karhide e Orgoreyn. 
Apesar de o tempo se manter constante e limpo, começava 
a ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes de 
alcançar Sassinoth, lembrando-me que havia uma cerca 
nesta parte da fronteira e eu talvez não pudesse sair tão 
facilmente de Karhide por este local. Aqui a fronteira 
passava pelo rio Ey, estreito, mas caudaloso, nutrido pelas 


geleiras, como todos os rios do grande continente. 
Caminhei para o sul umas tantas milhas para achar uma 
ponte e cheguei a uma, ligando dois vilarejos: Passerer, no 
lado de Karhide, e Siuwensin, em Orgoreyn. As 
localidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do 
barulhento Ey. 

O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar 
naquela noite e acenou-me adeus quando parti. No lado de 
Orgoreyn, no lado orgota, um inspetor foi chamado para 
conferir meus papéis e levou nisso mais de uma hora. 
Reteve meu passaporte dizendo para ir buscá-lo na manhã 
seguinte. Deu-me, no seu lugar, um vale para refeições e 
alojamento na Casa dos Forasteiros, do comensal de 
Siuwensin. 

Demorei-me mais outra hora no escritório do 
superintendente da Casa dos Forasteiros enquanto este lia 
meus documentos e conferia a autenticidade do visto, 
telefonando para o inspetor da estação da fronteira, 
justamente por onde eu acabara de passar. 

Não posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por 
"comensal" e "comensalidade". Na sua raiz está uma 
palavra que significa "comer junto”, Seu uso inclui todas as 
instituições nacionais e governamentais de Orgoreyn, 
desde o Estado como um todo, através dos seus trinta e três 
sub-estados confederados ou distritos, até as províncias, 
cidades, fazendas comunais, minas, fábricas, etc. Como um 
adjetivo, se aplica a tudo isto. Quanto à forma "os 
comensais", ela geralmente serve para designar os trinta e 
três membros de cada distrito que formam o corpo 
governante executivo e legislativo da grande 
comensalidade de Orgoreyn; mas também pode significar 
os cidadãos, o povo propriamente dito. Nesta curiosa falta 
de distinção entre o geral e o específico, na acepção da 


palavra e no seu uso, tanto para o todo como para as partes 
específicas, o Estado e o indivíduo, nesta imprecisão e 
generalização, é que reside sua exata significação. 

Meus papéis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 
4.2 hora tomei minha primeira refeição, desde o desjejum — 
almoço, muito cedo: uma ceia de mingau de kadik e fatias 
finas de pão de maçã. 

A cidade era muito pequena para aquela multidão de 
funcionários. A Casa Comensal era menor que seu nome. 
A sala de jantar tinha uma mesa, cinco cadeiras e nenhuma 
lareira. O alimento vinha da pensão do vilarejo. A outra 
sala era o dormitório: seis camas, um bocado de poeira, um 
pouco de mofo. Eu estava só. Como todos pareciam ter ido 
para a cama logo após a ceia, fiz o mesmo. Adormeci 
naquele silêncio profundo do campo em que se ouvia o 
próprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de 
repente, nas garras de um pesadelo de explosões, morte e 
conflagração. Era um sonho mau, daquela espécie em que 
você desce correndo uma rua estranha, no escuro, com um 
bando de desconhecidos, enquanto casas se incendeiam 
atrás e as crianças choram e gritam. Levantei-me correndo 
e acabei dando por mim no campo aberto, num terreno já 
devastado, ao lado de uma sebe escura. A meia-lua 
vermelho-escura e algumas estrelas apareciam entre as 
nuvens. O vento estava penetrantemente frio. Perto de 
mim, um grande estábulo ou celeiro se avolumava no 
escuro e a distância pude ver bolas de fogo e fagulhas 
subindo, levadas pelo vento. Estava descalço e de pernas 
nuas, só com camisa, sem calções nem casaco ou manto. 
Mas meu embrulho estava comigo; continha uma muda de 
roupa e o audisível, pois eu os usava como travesseiro 
quando viajava. Evidentemente eu me agarrava às minhas 
posses, mesmo dormindo. Peguei os sapatos, os calções e o 


manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na 
escuridão e no frio do campo silencioso, enquanto 
Siuwensin se consumia no fogo, meia milha atrás. 
Procurei, depois, achar uma estrada e breve a encontrei, 
cheia de pessoas refugiadas como eu, mas que sabiam para 
onde se dirigir. Eu os segui, sem saber que caminho tomar. 
Sabia que devia me afastar de Siuwensin e na caminhada 
consegui informar-me de que os habitantes do lado de 
Passerer haviam efetuado um reide de pilhagem. 
Invadiram, puseram fogo em tudo e recuaram; não tinha 
havido luta. De repente, perto de nós, luzes cintilaram na 
escuridão e vimos uma fila de uns vinte veículos se dirigir 
para Siuwensin em alta velocidade, passando por nós com 
um relâmpago de luz e um chiar de rodas. Depois o 
silêncio e a escuridão de novo. 

Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos 
detidos e interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com 
quem tinha vindo pela estrada; mas foi uma tentativa 
infeliz, pois eles também não haviam levado consigo seus 
papéis de identificação... Como estranhos sem passaportes, 
fomos separados do resto do rebanho e recebemos 
alojamento separado, onde teríamos que passar a noite: um 
celeiro, uma vasta adega de pedra sem janelas, onde fomos 
trancados por fora. 

De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo 
refugiado era atirado lá dentro por um policial-fazendeiro, 
armado com a pistola sônica. 

De portas fechadas, a escuridão era absoluta. Alguns olhos, 
cansados do negrume da cela, emitiam cintilações e faíscas 
rodopiantes no escuro. Fazia frio e o ar estava saturado de 
poeira e cheiro de cereal. Ninguém possuía uma lanterna de 
mão, pois aquela gente, como eu, fora arrancada de seus 
leitos. Um par estava praticamente nu e alguém lhes 


forneceu cobertores para se cobrirem. Nada possuíam; se 
tivessem podido levar alguma coisa, teriam levado seus 
papéis. Melhor estar nu do que sem documentos em 
Orgoreyn. 

Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escuridão. 
Alguns conversavam um pouco em voz baixa. Ninguém 
demonstrava qualquer sentimento de companheirismo em 
relação aos outros. Não havia queixas, propriamente. Ouvi 
um murmúrio ao meu lado: 

— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua 
cabeça estava estourada. 

— Eles usam aquelas espingardas que explodem pedaços de 
metal. Espingardas de caça. 

— Tiena disse que eles não eram de Passerer, mas de 
Ovord; vieram de caminhão. 

— Mas não há disputa entre Ovord e Siuwensin... 

Eles não compreendiam, mas não se queixavam, não 
protestavam por estarem encarcerados num buraco pelos 
próprios concidadãos, após terem sido caçados e seus lares 
queimados. Não procuravam encontrar razões para o que 
lhes sucedia. Os sussurros no escuro, naquele dialeto 
orgota, sinuoso, suave, que fazia as sílabas karhideanas 
parecerem foguetes estourando numa lata, foram, pouco a 
pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha choramingava 
de vez em quando, chorando ao eco de seu próprio choro. 
Quando a porta se abriu, guinchando, já era dia alto. A luz 
do sol penetrou ofuscante e perfurante como uma faca nos 
olhos. Eu seguia atrás dos outros mecanicamente, 
tropeçando por vezes, quando ouvi chamarem meu nome. 
Não cheguei a reconhecê-lo de imediato, pois pela primeira 
vez meu nome era pronunciado com o "1", corretamente. 
Alguém o estava repetindo a intervalos, desde que a porta 
se abrira. 


— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém 
apressadamente. Eu não era mais um refugiado. Fui posto 
em separado daqueles anônimos com quem partilhara a 
noite e a falta de identidade. Eu tinha nome conhecido e 
reconhecido; eu existia. Era um alívio, realmente. Segui 
meu guia alegremente. 

O escritório da fazenda comunal local era confuso e 
desarrumado, mas arranjaram tempo para cuidar de mim, 
desculpando-se dos desconfortos da noite anterior. 

— Não deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na 
comensalidade! — lamentava um inspetor gordo. — 
Deveria ter usado as estradas de mais fácil acesso! 

Eles não sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber 
um tratamento melhor; sua ignorância era evidente, mas 
isto não fazia diferença. Genly Ai, o Enviado, tinha que ser 
tratado como uma pessoa que merecia deferências. E assim 
o foi. Pelo meio da tarde estava a caminho de Mishnory, 
num carro colocado à minha disposição pelo 8.º Distrito de 
Homsvashom Oriental. Tinha um passaporte novo, um 
passe livre para todas as casas de hospedagem no meu 
caminho e um convite telegrafado para a residência, em 
Mishnory, do Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissário de 
estradas e portos do 1.º Distrito Comensal. 

O rádio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; 
assim, atravessei durante toda a tarde as grandes plantações 
de cereais das terras do leste, sem cercas (pois não há gado) 
e cheias de riachos, e, ao mesmo tempo, ia prestando 
atenção ao rádio. Os assuntos transmitidos eram: colheitas, 
tempo, condições das estradas, avisos para dirigir com 
cuidado, notícias dos trinta e três diferentes distritos, a 
produção de várias fábricas, dados sobre fretes marítimos, 
fluviais e dos portos. De vez em quando se ouvia a 
transmissão de certos cantos típicos do yomesh e depois, 


novamente, voltavam a falar do tempo. Era tudo muito 
ameno, depois das arengas de Erhenrang. Não houve 
nenhuma menção da invasão de Siuwensin; o governo 
orgota, evidentemente, procurava abafar o caso, e não 
exaltar os ânimos. O breve boletim oficial, repetido a 
intervalos, dizia simplesmente que a ordem estava sendo 
mantida ao longo da fronteira. 

Eu gostava disto; era uma medida trangiilizadora. 
Ademais, tinha a firmeza calma que eu sempre admirara 
nos gethenianos. A ordem seria mantida. Sentia-me 
satisfeito por estar fora de Karhide, uma terra incoerente, 
empurrada para a violência por um rei paranóico, grávido, 
e por seu regente, um egomaníaco. 

Estava contente por estar dirigindo a vinte e cinco milhas 
por hora, através dos vastos campos de cereais, sob um céu 
cinzento, uniforme, em direção à capital cujo governo 
acreditava em ordem. 

A estrada era fregiientemente sinalizada (diferente das 
estradas de Karhide, nas quais tinha-se que perguntar ou 
adivinhar o caminho) com setas indicando paradas em tais 
ou quais estações de inspeção, nas regiões comensais. 
Nestas espécies de alfândegas a identificação era 
examinada e qualquer presença registrada. Meus 
documentos eram válidos para todas as investigações. Após 
uma demora mínima, era despachado, polidamente, e 
prevenido da distância da próxima casa de hospedagem, 
caso desejasse comer ou dormir. 

A vinte e cinco milhas por hora a distância da vertente 
norte até Mishnory é considerável e gastei duas noites no 
percurso. A comida, nestas hospedarias do governo, era 
insossa, mas farta; o alojamento decente, faltando, porém, 
isolamento. Mas, de certo modo, este era dado pelo tom 
reticente dos companheiros de hospedagem. Não travei 


nenhum conhecimento ou tive uma verdadeira conversa em 
nenhuma destas paradas, apesar de fazer várias tentativas. 
Os orgotas não eram inamistosos, mas faltava-lhes 
curiosidade; eram incolores, secos, moderados. Eu gostava 
deles. Tivera dois anos de colorido, paixão e cólera em 
Karhide. Aquela mudança era bem recebida. Seguindo a 
margem oriental do grande rio Kunderer, cheguei, na 
minha terceira manhã, a Mishnory, a maior cidade deste 
país. Sob a luz solar que brilhava tênue entre as pancadas 
de chuva, era uma cidade de aparência esquisita: paredes 
de pedra lisa, com algumas janelas estreitas, bem altas; 
ruas amplas onde a multidão se fazia minúscula; postes de 
iluminação altíssimos, tetos pontiagudos como mãos em 
oração; telhados como os usados em galpões, sobressaindo 
das casas, dezoito pés acima do solo, como se fossem 
prateleiras — uma cidade mal proporcionada, grotesca, à 
luz do sol. Não fora construída para o sol, mas sim para o 
inverno. No inverno, com as ruas recobertas de neve em 
camadas grossas, os tetos em aclive com gelo pendente em 
goteiras caprichosas, os trenós estacionados sob os tetos 
dos galpões, as estreitas janelas brilhando amarelas através 
da chuva já carregada de gelo, se evidenciava a beleza 
daquela cidade, sua adequação, sua economia. Mishnory 
era mais limpa, larga e clara que Erhenrang, mais aberta e 
mais imponente. Grandes edifícios de pedra branco- 
amarelada dominavam o ambiente; simples blocos maciços 
dentro de uma arquitetura uniforme alojavam as repartições 
e serviços do governo comensal e também os templos mais 
importantes do culto yomesh, oficializado pelo Estado. 
Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. 
Não havia confusão nem sinuosidades, ao contrário de 
Erhenrang, que dava a impressão de estar sempre à sombra 
de algo esmagador e penumbroso. Eu me sentia como se 


tivesse emergido de uma Idade das Trevas e lastimei ter 
passado dois anos em Karhide. Este país, sim, parecia 
pronto para entrar na era ecumênica. Dirigi-me para o 
interior da cidade, caminhando um pouco ao acaso, voltei 
então para o Escritório Regional e fui a pé até a residência 
do comissário do 1.º Distrito Comensal de Estradas e 
Portos. Não estava bem certo se o convite era uma 
solicitação ou uma ordem polida. Nusuth. Eu estava em 
Orgoreyn para falar pelos ecúmenos, e poderia tanto 
começar por aqui como por qualquer outra parte. 

Minhas noções sobre a calma e o controle dos orgotas 
foram derrubadas pelo Comissário Shusgis, que avançou 
em minha direção, sorrindo e empolgado. Segurou minhas 
mãos, num gesto que os karhideanos reservam só para os 
momentos da mais intensa emoção pessoal, sacudiu meus 
braços para cima e para baixo, como tentando fazer saltar 
algumas fagulhas do meu motor, e emitiu um cumprimento 
ao embaixador do Conselho Ecumênico dos Mundos 
Conhecidos em Gethen. 

Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze 
inspetores que haviam revistado meus documentos 
mostrara qualquer sinal de reconhecer meu nome ou os 
termos "Enviado" ou "Conselho Ecumênico" que, afinal, 
em Karhide, eram vagamente familiares a todos os que eu 
encontrava. Concluí que Karhide nunca emitira nenhuma 
comunicação pelo rádio referente à minha pessoa que 
tivesse alcance para ser captada pelas estações de 
Orgoreyn. Ao contrário, procuraram conservar-me como 
um segredo nacional. 

— Não sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado. 

— Futuro embaixador, então! Claro! Por Meshe! 

Shusgis era um homem sólido e risonho; olhou-me de alto 
a baixo e riu de novo. 


— O senhor não tem a aparência que eu esperava! De modo 
algum. Diziam que era tão alto como um poste de rua, 
magro como um guia de trenó, negro como fuligem e de 
olhos oblíquos! Eu esperava um monstro! Nada disso. 
Apenas um pouco mais escuro que nós. 

— Cor de terra — retruquei-lhe. 

— Você estava em Siuwensin na noite do reide? Por 
Meshe! Em que mundo vivemos! Poderia ter sido morto na 
travessia da ponte do Ey, após ter cruzado os espaços para 
chegar aqui! Bem, bem... afinal o temos. Um bocado de 
gente quer vê-lo, ouvi-lo e recepcioná-lo em Orgoreyn. 
Instalou-me, imediatamente, sem discussões, num 
apartamento de sua residência. Membro importante do 
governo, homem rico, vivia num estilo de vida que não 
tinha equivalente em Karhide, mesmo entre os senhores 
dos grandes domínios. Sua casa era do tamanho de uma 
ilha, abrigando cerca de cem empregados, entre serviçais 
domésticos, funcionários, conselheiros, técnicos, etc.; mas 
não tinha lá parentes nem pessoas ligadas por laços 
consangiiíneos. O sistema de clãs familiares, de lares e 
domínios, ainda que um tanto ou quanto discernível na 
estrutura da comensalidade, já tinha sido "nacionalizado" 
há várias centenas de anos em Orgoreyn. 

Nenhuma criança de mais de um ano de idade vive com 
seus pais; todos são criados por lares comensais. Não há 
classes sociais nem títulos transmissíveis à descendência; e 
heranças particulares não são legais. Um homem, ao 
morrer, deixa sua fortuna ao Estado. Todos começam 
iguais. Mas obviamente não continuam assim. Shusgis era 
rico e generoso com a sua riqueza. Havia certos luxos em 
meus aposentos que eu não sabia existir em Gethen, como, 
por exemplo, um chuveiro. Havia também um aquecedor 
elétrico, assim como uma lareira bem abastecida. Shusgis 


riu-se: 

— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de 
um planeta quente e não pode suportar o nosso frio. Trate-o 
como se estivesse grávido, ponha peles em sua cama e 
aquecedores no seu quarto, aqueça sua água de banho e 
conserve as janelas fechadas. Isto é o bastante? Vai se 
sentir confortável? Por favor, diga-me o que mais gostaria 
de ter aqui. 

Confortável?! Ninguém, jamais, em Karhide, em qualquer 
circunstância, perguntara-me se estava confortável. 

— Sr. Shusgis — respondi, emocionado —, sinto-me como 
se estivesse em casa. 

Mas ele não ficou satisfeito enquanto não colocou outro 
cobertor de pele na cama e mais achas no fogo da lareira. 

— Sei como é — disse-me. — Quando estava grávido, não 
conseguia manter-me aquecido; meus pés eram como 
pedras de gelo; quase me sentava sobre o fogo, todo o 
inverno. Foi há muito tempo, naturalmente, mas bem me 
lembro! 

Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre 
vinte e quatro e vinte e seis anos passa a usar 
anticoncepcionais e deixa de ser fértil, no lado feminino, 
aos quarenta anos. Shusgis já estava nos cingiienta, daí o 
seu "há muito tempo”. Era-me difícil imaginá-la como uma 
jovem mãe! Era um político sagaz, duro mas jovial, cujos 
atos de consideração serviam aos seus interesses e seu 
interesse era ele próprio. Seu tipo é universal: ele é 
encontrado na Terra, em Hain ou em Ollul. Eu o 
encontraria também no inferno. 

— Está muito bem informado quanto à minha aparência e 
gosto, Sr. Shusgis. Sinto-me lisonjeado. Não pensei que a 
minha fama me houvesse precedido. 

— Não — retrucou —, pelo que vi, eles bem que o 


poderiam ter enterrado sob a neve, lá em Erhenrang, hein?! 
Mas deixaram-no ir embora. Foi então que imaginamos 
que não era apenas um desses lunáticos karhideanos, mas 
um enviado real. 

— Perdão, não estou acompanhando seu pensamento... 

— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai. Sentiam 
medo do senhor e queriam vê-lo pelas costas. Medo de que, 
se o maltratassem ou o silenciassem, houvesse uma 
revanche, uma incursão vingadora provinda dos espaços 
siderais! Por isso não ousaram tocar-lhe. Assim mesmo, 
tentaram silenciá-lo, porque o temem e temem aquilo que 
traz para Gethen. 

Ele estava sendo exagerado; eu não tinha recebido 
nenhuma restrição ou censura nos noticiários de Karhide, 
pelo menos enquanto Estraven estava no poder. Mas tive a 
impressão de que, por qualquer motivo, não houvera 
muitas notícias sobre a minha pessoa em Orgoreyn, e 
Shusgis confirmou minhas suspeitas. 

— Então, não temem o que eu trago para Gethen? 

— Não, não tememos. 

— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo. 

Ele riu-se, jovialmente, à minha réplica. 

— Não preciso provar minhas palavras continuamente, não 
sou um vendedor, mas estou oferecendo progresso. Temos 
que nos encontrar como iguais, com uma compreensão 
mútua, antes que minha missão propriamente dita comece. 
— Sr. Ai, há muita gente querendo vê-lo, desde os 
mandachuvas até os menos importantes; alguns são aqueles 
com quem está desejando manter contato, pessoas que 
fazem alguma coisa, que realizam. Eu tive a honra de 
hospedá-lo porque tenho uma casa grande e também 
porque sou conhecido como uma espécie de camarada 
neutro, não um dominador, não um alto comensal, ou 


comerciante, apenas um simples comissário que cumpre 
com seu dever e não vai expô-lo a comentários sobre com 
quem e onde se hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas 
isto não impedirá que seja convidado para jantares e 
almoços, e muitas vezes. 

— Estou ao seu inteiro dispor. 

— Hoje à noite haverá uma pequena ceia com Vanake 
Slose... 

— Comensal de Kuwera, 3º Distrito, não? Naturalmente, 
aceitaremos. 

Já havia estudado o assunto antes de chegar àquele lugar. 
Ele se alvoroçou com a minha consideração em dignar-me 
a aprender coisas de seu país. Boas maneiras aqui eram 
diferentes das de Karhide. Lá, as atenções exageradas que 
ele me prodigalizava ou teriam rebaixado seu prestígio ou 
insultariam o meu; eu não estava bem seguro, mas um 
deles seria atingido. 

Eu precisava de roupas para a recepção, pois o meu melhor 
conjunto se perdera no reide em Siuwensin. Assim, naquela 
tarde, peguei um táxi do governo e fui ao centro comprar 
um traje orgota. O manto e a camisa eram iguais aos de 
Karhide, mas em vez de calções de verão eles usavam 
botas altas até as coxas, frouxas e pesadonas, durante todo 
o verão. As cores eram vivas, azuis ou vermelhas, o tecido, 
o corte e a confecção deixavam muito a desejar. Era a 
produção em massa. O vestuário dava uma amostra daquilo 
que faltava naquela cidade impressionante e maciça: 
elegância. Elegância é um preço a mais a pagar em troca de 
conforto, e eu estava disposto a pagá-lo. 

Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho 
bem quente de chuveiro, cujos jatos vinham de todos os 
lados como uma ducha estimulante. Lembrei-me das frias 
banheiras de lata de Karhide, onde eu batia os dentes e 


tinha calafrios, e da minha bacia com as bordas franjadas 
pelo gelo, no meu quarto de Erhenrang. Era isto elegância? 
Viva o conforto! Vesti meu novo traje vermelho-brilhante e 
fui conduzido juntamente com Shusgis no seu carro 
particular com motorista. Há mais empregados e empregos 
em Orgoreyn que em Karhide. Isto porque todos os orgotas 
são funcionários do Estado, o Estado tem que dar emprego 
para todos e assim o faz. Esta, pelo menos, é a explicação 
dada e aceita, apesar de a maior parte das explicações que 
envolvem economia, sob certos aspectos, parecer esconder 
o ponto principal. 

O salão branco de recepção do Comensal Slose era 
brilhantemente iluminado e continha uns trinta convidados, 
três dos quais eram comensais e todos os demais pessoas 
notáveis, num ou noutro setor. Era mais do que um 
pequeno grupo de orgotas ansiosos por conhecerem o 
alienígena. Eu não era uma curiosidade, como havia sido 
um ano inteiro em Karhide; nem anomalia, nem um 
enigma; era, assim me parecia, uma chave. Mas que porta 
eu teria que abrir? Alguns deles tinham uma noção, aqueles 
que me cumprimentavam efusivamente, mas eu não tinha 
nenhuma. 

Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo 
entre os bárbaros das estepes geladas de Perunter, é 
terrivelmente vulgar falar de negócios às refeições. Como a 
ceia foi logo servida, adiei minhas perguntas e dei atenção 
ao meu anfitrião, aos convidados e à sopa de peixe. Slose 
era uma pessoa jovem, frágil, com olhos claros e brilhantes 
e a voz intensa e abafada. Parecia um idealista, um espírito 
dedicado. Gostei de suas maneiras, mas fiquei pensando a 
que ele se dedicaria na vida. À minha esquerda sentou-se 
outro comensal, um camarada de rosto largo, gorducho, 
chamado Obsle. Era corpulento, jovial e inquiridor. Na 


terceira colherada de sopa ele já me perguntava por que 
diabo eu havia nascido em outro mundo, como era lá, e, se 
era mais quente que Gethen, como todos diziam, quanto 
mais quente? 

— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva. 

— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria, divertindo-se 
prazerosamente, como uma criança ri ante uma boa 
mentira, encorajando outras a rirem. 

— Nossa região subártica é como sua zona habitável. 
Estamos muito distantes da nossa última Idade do Gelo, 
muito mais que vocês. Fundamentalmente Terra e Gethen 
são bem semelhantes. Todos os mundos habitados o são; o 
homem só pode sobreviver dentro de estreitos limites 
ambientais. Gethen está num extremo... 

— Então há outros mundos mais quentes que o seu? 

— A maior parte deles o é... alguns são quentes, como Gde, 
por exemplo. É, na maior parte, areia e deserto rochoso. Já 
era quente, no começo, e uma civilização predatória 
destruiu seu equilíbrio ecológico há mais de sessenta mil 
anos, queimando as florestas para fazer lenha. Há ainda 
gente lá, mas, parece-me — se bem compreendo o Texto 
— que a idéia que Yomesh nos dá é como se lá vivessem 
ladrões após a morte. 

Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso 
quente que me fez subitamente modificar meu julgamento 
sobre ele. 

— Alguns subcultos sustentam que os períodos após a vida 
são realmente situados, fisicamente, em outros mundos, 
outros planetas do universo. Esta idéia tem fundamento, Sr. 
Ai? 

— Não. Tenho sido descrito de várias maneiras, mas 
ninguém ainda me definiu como um fantasma. 

Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a 


atenção à minha direita. Voltei-me curioso e vi uma pessoa 
escura, com roupas escuras também, quieta e 
ensombrecida; ela estava sentada perto de mim, o espectro 
da festa. A atenção de Obsle fora desviada por seu outro 
vizinho e a maioria estava prestando atenção a Slose, 
sentado à cabeceira da mesa. Falei em voz baixa: 

— Não esperava vê-lo aqui, Lorde Estraven! 

— O inesperado é que faz a vida suportável — retrucou ele. 
— Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor. 

Ele olhou interrogativamente. 

— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. 
Foreth rem ir Osboth enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na 
casa do Sr. Shusgis. Providenciarei para que chegue às suas 
mãos. 

— Muita gentileza sua, Sr. Ai. 

Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando 
toda a sua vitalidade em terra estranha. Parecia pouco 
inclinado a falar comigo e eu, por minha vez, fiquei 
contente com seu silêncio. 

Entretanto, durante aquele jantar tão longo, pesado e 
barulhento, apesar de minha atenção voltar-se para aqueles 
orgotas poderosos e complicados que pretendiam me usar, 
fiquei, sempre, agudamente consciente de sua presença, do 
seu silêncio, de sua fisionomia escura e atenta. 

E uma idéia atravessou meu espírito, apesar de tentar 
afastá-la como indigna: eu não viera a Mishnory para 
comer peixe preto assado com os comensais por minha 
livre e espontânea vontade; nem eles me tinham trazido ali. 
Ele o fizera. 


IX 


LENDA DE AMOR E TRAIÇÃO 


Trata-se de uma lenda da região leste de Karhide, como 
foi contada em Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais 
tarde registrada por Genly Ai, o Enviado. É uma história 
bem conhecida, tem diversas versões e há uma peça de 
teatro baseada nela e representada por grupos folclóricos 
ambulantes, no leste do Kargav. 


Há muito tempo, antes da época de Argaven I, que unificou 
Karhide num reino único, havia inimizade de sangue entre 
o domínio de Stok e o domínio de Estre, na Terra de Kerm. 
Essa rivalidade se manteve através de saques e emboscadas 
durante três gerações, e não havia jeito de se apaziguarem, 
pois eram disputas em torno de terras. As terras férteis são 
abundantes em Kerm e o orgulho de um domínio reside na 
extensão de suas fronteiras, e os senhores das terras em 
Kerm são homens orgulhosos e suscetíveis, que vivem num 
ambiente sombrio. 

Aconteceu então que o jovem herdeiro carnal do Lorde de 
Estre — da linhagem de Estraven —, ao esquiar no lago de 
Icefort, no mês de Irem, numa caçada de pesthry'%), chegou 
a um local em que a camada de gelo era fina e esta, com 
seu peso, rompeu-se e ele afundou no lago. Lutando contra 
o gelo, ele conseguiu emergir daquela água glacial e usou 
um esqui como alavanca sobre a borda mais firme do lago; 


suas condições, porém, eram péssimas, pois, molhado da 
cabeça aos pés, ficou exposto ao kurem'”. E a noite se 
aproximava. 

Estre situava-se a oito milhas acima da encosta, e assim ele 
perdeu as esperanças de alcançá-la; dirigiu-se, com 
dificuldade, para o vilarejo de Ebos, na margem norte do 
lago. À proporção que anoitecia, um nevoeiro ia baixando 
das vertentes geladas e recobrindo o lago; tornando-se 
impossível encontrar a direção, ele nem sequer sabia para 
onde dirigir seus esquis. Continuou caminhando 
cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando, ao 
mesmo tempo, agitar-se porque sabia que, gelado como 
estava até a medula dos ossos, em breve não se 
locomoveria mais. Finalmente, através da cerração intensa, 
vislumbrou uma luz incerta. Retirou os esquis, pois o 
terreno já estava áspero para deslizar e a neve era rala em 
muitos lugares. Suas pernas mal o sustentavam, mas o 
jovem reuniu toda a sua energia para chegar até a luz. Era 
uma cabana de floresta, rodeada de thore, única espécie de 
árvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu na porta 
com força e gritou por socorro; alguém abriu a porta e o 
levou até o calor do fogo. Não havia mais ninguém, apenas 
esta pessoa. Aproximou-se do jovem, e tirou-lhe a roupa 
encharcada, uma verdadeira armadura congelada. Depois o 
ajudou a deitar-se despido no leito quente, nas cobertas de 
pele, e com seu próprio corpo aqueceu-lhe os pés, as mãos, 
o rosto, e, a seguir, deu-lhe cerveja quente para beber. 
Afinal, recuperando a circulação, ele olhou para aquele que 
cuidava dele. Era um estrangeiro, mas tão jovem quanto 
ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes de 
constituição, de traços delicados, morenos e de bela 
postura. O jovem de Estre percebeu que o fogo de kemmer 
estava marcado no rosto do outro. E falou: 


— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven. 

— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de Stock. 
Então o jovem Arek de Estre esboçou um sorriso triste e 
disse, num murmáúrio ainda fraco: 

— Você me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, 
Therem de Stok? 

— Não! — respondeu firme o outro. 

E estendendo a mão, tomou a mão de Arek procurando 
sentir se a frieza já havia desaparecido de seu corpo. A este 
contato, embora Arek estivesse ainda se aproximando do 
seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar em seu 
íntimo. Por algum tempo ficaram assim, imóveis, tocando- 
se nas mãos. 

— Elas são iguais — disse Therem, e colocando a palma de 
sua mão de encontro à do outro, mostrou que ambas eram 
iguais em tamanho e forma, dedo por dedo, tão idênticas 
como as mãos de uma mesma pessoa. 

— Eu nunca o vi antes... disse Therem. 

— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek. 
Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira 

e voltou para junto de Arek. 

— Somos inimigos mortais — murmurou Arek —, mas eu 
juraria kemmering com você. 

— E eu com você — retrucou o outro. 

Assim, juraram laços eternos um com o outro e, 
justamente, nas terras de Kerm. Naquela época, como 
agora, aquele voto de fidelidade não podia ser quebrado 
nem substituído. Permaneceram juntos por alguns dias na 
cabana, às margens geladas do lago. 

Certa manhã, um grupo de caçadores de Stok chegou à 
cabana. Um deles conhecia Arek de vista; nada disse. 
Repentinamente puxou seu punhal e, diante de Therem, 
esfaqueou o jovem na garganta e no peito. Ele caiu morto, 


banhado em sangue, ao pé da lareira. 

— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o assassino. 

— Ponha-o no trenó e leve-o à terra dele para ser enterrado 
lá! — ordenou Therem. E, abatido, deixou a cabana e 
voltou para Stok. 

Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no trenó 
abandonaram-no na floresta para ser comido pelas feras e 
retornaram, na mesma noite, para Stok. 

Therem compareceu em pessoa ante seu pai carnal, Lorde 
Harish rem ir Stokven, e interrogou os caçadores que 
tinham voltado da missão não cumprida: 

— Obedeceram às minhas ordens? 

— Obedecemos, senhor. 

Mas Therem retrucou: 

— Mentira! Se tivessem ido lá, jamais voltariam com vida 
das terras de Estre! Estes homens desobedeceram às 
minhas ordens e mentiram para ocultar sua insubordinação. 
Eu exijo seu banimento. 

Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares 
e perderam seus direitos. 

Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem 
deixou os domínios e passou a residir no Monastério 
Rotherer. Só um ano mais tarde voltou a Stok. 

Naquele verão, no domínio de Estre, procuraram por Arek 
nas montanhas e planícies; por fim puseram luto por ele e 
lamentaram sua morte durante todo o verão e todo o 
outono, pois ele era o filho único do seu senhor. 

No fim do mês de Therm, quando o inverno recobria, com 
seu pesado manto glacial, a superfície da terra, um homem 
desceu a encosta da montanha, em esqui, e entregou ao 
guardião do portão de Estre um vulto envolvido em peles, 
dizendo: 

— Este é Therem, o filho do filho do senhor de Estre. 


Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, 
antes mesmo que alguém pensasse em detê-lo. 

Embrulhado nas peles estava um recém-nascido chorando. 
Levaram a criança a Lorde Sorve e repetiram as palavras 
do forasteiro. O velho senhor, cheio de dor, viu nas feições 
da criança seu filho morto, Arek. Ordenou que o criassem 
como filho do lar e conservassem o nome de Therem, 
apesar de este nome nunca ter sido usado por seu clã. 

A criança cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e 
silenciosa. Todos encontravam nela muita semelhança com 
o falecido Arek. Adolescente, Lorde Sorve, na 
generosidade da velhice, nomeou-o herdeiro de Estre. 
Houve, então, corações partidos entre os filhos de 
kemmering de Lorde Sorve, todos homens fortes, no auge 
da pujança, e que haviam esperado por aquela regalia. 
Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e 
quando este saiu para caçar, no mês de Irrem, tentaram 
pegá-lo. Mas Therem não seria apanhado desprevenido. 
Atirou em dois irmãos de criação e os atingiu, apesar do 
espesso nevoeiro que recobria o lago. Com o terceiro, ele 
lutou a faca e o matou, por fim, ficando muito ferido no 
peito e no pescoço, com cortes profundos da luta. 
Permaneceu ao lado do corpo do meio-irmão morto ali no 
gelo e viu que a noite caía. Tornava-se fraco e nauseado à 
proporção que o sangue se lhe esvaía pelos ferimentos. 
Pensou, então, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. 
Mas, na crescente escuridão, perdeu seu caminho e chegou 
à floresta de thore, na margem oriental do lago. Vendo ali 
uma cabana abandonada, entrou e, muito enfraquecido para 
acender o fogo, caiu sobre as pedras frias da lareira, e lá 
ficou, com as feridas sangrando. 

Alguém veio à noite, um homem sozinho. Parou à soleira e 
ficou quieto, contemplando o homem ensangiientado na 


lareira. Entrou, então, apressadamente e fez uma cama de 
peles tiradas de uma velha arca, acendeu o fogo e fez 
curativos nos ferimentos de Therem. 

Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse: 

— Eu sou Therem de Stok. 

— E eu sou Therem de Estre. 

Houve um silêncio entre ambos. Então o jovem sorriu: 

— Você tratou dos meus ferimentos para me matar, 
Stokven? 

— Não — 'disse o mais velho. 

— Como aconteceu que você, o Lorde de Stok, esteja aqui, 
sozinho, nesta terra em litígio? 

— Eu venho muito aqui — replicou Stokven. 

Procurou o pulso do jovem e sua mão para ver se tinha 
febre; por um instante a palma de sua mão se colocou 
contra a palma da mão do jovem, dedo por dedo; ambas 
eram iguais, como as mãos de um mesmo homem. 

— Somos inimigos mortais — disse Stokven. 

— Assim é, mas eu nunca o vi antes. 

Stokven desviou o rosto para o lado e continuou: 

— Eu já o vi, há muito tempo. Meu maior desejo é que haja 
paz entre nossas casas. 

— Jurarei paz com você — respondeu o jovem Therem. 
Assim fizeram e não falaram mais, adormecendo, em 
seguida, o ferido. Pela manhã, o senhor de Stokven tinha 
ido embora. Um grupo de gente do vilarejo chegou à 
cabana e levou Therem de volta para seu lar, em Estre. Aí, 
ninguém ousou se opor à vontade do senhor, cuja decisão 
havia sido consumada, a sangue, no lago gelado. Por morte 
de Sorve, Therem tornou-se o senhor de Estre. Dentro de 
um ano, ele terminou com a velha rivalidade, dando 
metade das terras em litígio para o domínio de Stok. Por 
isto e pelo assassinato de seus irmãos de criação, ele 


passou a ser chamado Estraven, o Traidor. Entretanto, seu 
primeiro nome, Therem, continuou sendo dado às crianças 
desse domínio. 


X 


CONFABULAÇÕES EM MISHNORY 


Na manhã seguinte, quando terminei o desjejum que me 
fora servido na suíte da mansão de Shusgis, o telefone 
emitiu seu toque polido. Quando tirei o receptor do gancho, 
a pessoa que me chamava falou em karhideano: 

— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir? 

— Pois não... 

Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. 
Estava claro que nenhum relacionamento estreito seria 
possível entre nós. Mesmo considerando que seu infortúnio 
e exílio tinham sido causados por minha missão, eu não 
podia me responsabilizar por eles, e não tinha nenhum 
sentimento de culpa racional; seus atos e motivos não 
tinham ficado claros para mim em Erhenrang e eu sentia 
que não podia confiar nele. Desejava mesmo não vê-lo 
misturar-se com os camaradas orgotas que tinham me 
recebido tão bem. Sua presença era uma complicação e um 
embaraço para mim. Ele foi introduzido nos meus 
aposentos por um dos inúmeros empregados da casa. Fiz 
com que se sentasse numa grande poltrona estofada e 
ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas maneiras 
não eram constrangidas — ele já abandonara a timidez há 
muito tempo, se é que algum dia a tivera —, mas estava 
comedido, arredio, distante. 

— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar em 


direção às pesadas cortinas: — Não olhou ainda para fora? 
Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e 
caindo pesadamente nos telhados, apesar de soprar uma 
aragem leve na rua. Era o 17.º dia — odarhard gor — do 
primeiro mês de outono. 

— Ainda é cedo para nevar — murmurei, com os olhos 
deslumbrados pela magia da neve. 

— Estão prevendo um inverno rigoroso este ano. 

Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas 
feições, revelando uma fisionomia envelhecida. Ele havia 
passado por maus pedaços desde que o vira pela última vez 
na residência vermelha, ao lado de sua lareira. 

— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar 
— falei, e dei-lhe o maço de dinheiro envolto em papel 
metálico que eu colocara sobre a mesa à sua espera. 
Apanhou-o e agradeceu discretamente. Permaneci de pé e 
ele, após instantes, ainda segurando o pacote nas mãos, 
levantou-se. Minha consciência me incomodava, mas não 
tentei apaziguá-la. Queria desencorajá-lo de se dirigir a 
mim, já que para ele isso significava humilhação; era muito 
penoso. 

Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem 
menor que a minha; de pernas curtas e compacto, não era 
nem mesmo da altura das mulheres da minha raça. 
Entretanto, quando me olhava, não parecia estar me 
olhando de uma posição mais baixa. Não o encarei; 
examinei o rádio que estava na mesa com um ar de 
interesse abstrato. 

— Não se pode acreditar em tudo o que se ouve no rádio, 
por aqui — disse ele de maneira agradável. — Parece-me 
que em Mishnory você vai precisar receber algumas 
informações, e conselhos. 

— Creio que há um número bem grande de pessoas que 


desejam fornecê-los. 

— E há segurança em números, hein? Dez é um número 
que inspira mais confiança que 1? Desculpe-me. Não 
deveria estar falando em karhideano, esqueci-me. — E 
continuou em orgota: — Homens banidos não devem 
nunca se expressar na sua língua nativa; sai muito 
carregada de palavras amargas; e esta língua é mais 
adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos lábios como 
mel... Sr. Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve 
de nos prestar esse serviço. Tanto para mim como para 
meu velho amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso 
nome eu lhe agradeço e posso retribuir-lhe em forma de um 
conselho. — Parou. Eu me mantive quieto. Nunca o ouvira 
proferir essa espécie de cortesia dura, mas elaborada. Não 
tinha a menor idéia do que isso significava. Ele continuou: 
— O senhor é, em Mishnory, o que nunca foi em 
Erhenrang. Lá diziam que o senhor era; aqui eles dirão que 
o senhor não é. O senhor é o instrumento de uma facção. 
Eu o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira 
como o estão manobrando. Aconselho-o a descobrir como 
é a facção inimiga, quem são eles, e nunca deixar que usem 
sua pessoa, pois eles não vão fazer nada em benefício seu 
ou de sua missão. 

Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais 
claro quando ele disse: 

— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu. 

Fiquei paralisado. O homem era como um choque elétrico 
— pegava a pessoa totalmente desprevenida. Ele acabara 
de me tirar toda a satisfação com que havia tomado a 
minha refeição matinal. Fui até a estreita janela e olhei para 
fora. A neve tinha rareado um pouco. Era bonito vê-la 
deslizando pelo ar em flocos brancos, como a queda das 
pétalas de uma cerejeira em flor nos pomares do meu país 


natal, quando.o vento primaveril sopra nas verdes encostas 
de Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde as 
árvores ficam carregadas de flores na primavera. De 
repente, fiquei profundamente abatido e saudoso. Dois anos 
eu já vivera neste maldito planeta e o terceiro inverno já 
começara antes de o outono ter-se consumado. Meses e 
meses de um frio incansável, gelado por fora e por dentro 
até a medula, geadas, gelo, vento, chuva, neve, frio... ali 
isolado, alienígena, sem uma alma em quem confiar. Pobre 
Genly! Deveria chorar? 

Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e 
escura de encontro ao cinza-pérola da neve. Seu olhar 
vagou ao redor; ele ajustou o cinto solto do manto — não 
usava casaco — e desceu a rua, andando com uma ágil e 
peculiar graça, uma agilidade em todo o seu ser que lhe 
dava a aparência de ser a única coisa viva em toda 
Mishnory. 

Retornei ao quarto aquecido. Era confortável mas muito 
abafado, com o aparelho de calefação, as cadeiras 
estofadas, a cama recoberta de peles, os tapetes, as 
cortinas, os abrigos e peliças. 

Vesti meu casaco de inverno e saí para dar uma volta e 
arejar um pouco daquela atmosfera desagradável. Eu teria 
que almoçar, neste dia, com os comensais Obsle e Yegey e 
outros que encontrara na noite anterior, e seria apresentado 
a alguns desconhecidos. Em geral, o almoço é servido 
numa grande mesa, com as travessas arrumadas; come-se 
de pé, talvez para não termos a impressão de que passamos 
o dia todo sentados em torno de uma refeição. Mas esta era 
uma recepção formal e havia mesas com lugares para se 
sentar e o cardápio era enorme, com mais de vinte pratos, 
quentes ou frios, na maioria variações em torno de ovos e 
pão de maçã. Quando estávamos nos servindo, antes que se 


formalizasse a etiqueta de boa educação que prescrevia 
conversa de assuntos leves à mesa, Obsle observou-me: 

— O comensal chamado Mersen é um espião de Erhenrang 
e Gaum é um agente reconhecido do Sarf, você já sabe, 
não?! 

Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito 
uma brincadeira, deixando-me para cuidar de seu prato. Eu 
não tinha a menor idéia do que fosse o Sarf. 

Quando o grupo começou a se sentar à mesa, um jovem 
aproximou-se do nosso anfitrião e falou-lhe algo 
discretamente. Yegey voltou-se logo para nós e disse: 

— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta 
manhã e morreu logo a seguir. 

Houve uma pausa silenciosa seguida de murmúrios. Então 
o jovem Gaum, sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco 
de cerveja e fez um brinde: 

— Vida longa a todos os reis de Karhide! 

Alguns beberam com ele, mas a maioria não o fez. 

— Por Meshe! Rir-se da morte de uma criança! — retrucou 
um velho gordo sentado ao "meu lado, com suas botas altas 
em torno das coxas, semelhantes a saias, e a fisionomia 
carregada de desagrado pelo mau gosto do brinde. 
Começou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering 
o Rei Argaven iria escolher como herdeiro, pois ele já 
passara dos quarenta e não teria mais filhos carnais; por 
quanto tempo Tibe continuaria como regente, etc. Alguns 
achavam que a regência terminaria logo, outros duvidavam 
disso. 

— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me Mersen, o 
tipo que Obsle me identificara como agente de Karhide e, 
obviamente, uma pessoa da confiança de Tibe. E continuou 
insistindo: — O senhor acaba de chegar de Erhenrang: o 
que há de verdade nesses rumores de que Argaven, na 


realidade, abdicou sem proclamação, entregando as rédeas 
a seu primo? 

— Bem, ouvi rumores também sobre isto. 

— Pensa que tenham alguma base concreta? 

— Não tenho a menor idéia... 

Neste ponto, o anfitrião começou a falar do tempo, pois 
todos já haviam começado a refeição. 

Após os empregados terem retirado os pratos e a montanha 
de restos de assado e conservas, sentamo-nos todos em 
torno de uma longa mesa e aí foram servidos pequenos 
cálices de um licor muito forte — aqua-vita. E passaram a 
me fazer perguntas. 

Desde os meus exames feitos pelos médicos e cientistas de 
Erhenrang, eu não tinha me defrontado com pessoas tão 
ansiosas em me fazer perguntas. Poucos karhideanos, 
mesmo entre os pescadores e fazendeiros com quem 
passara meus primeiros meses, procuraram satisfazer sua 
curiosidade, que era intensa, por meio de simples 
interrogatório. Eles eram introvertidos, indiretos, fechados, 
não gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do que 
Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo os técnicos 
haviam limitado suas perguntas estritamente ao campo 
profissional, tais como a fisiologia do meu ser, funções 
circulatórias e glândulas nas quais eu diferia enormemente 
do padrão getheniano. Eles nunca chegaram a perguntar, 
por exemplo, como a sexualidade contínua da minha raça 
influenciava as instituições sociais e como lidávamos com 
o nosso kemmer permanente. Escutavam quando lhes 
falava; os psicólogos ficavam atentos quando lhes 
informava sobre a comunicação mental, mas nenhum deles 
chegou a fazer indagações gerais que lhes possibilitassem 
uma visão adequada do que fosse uma sociedade terrestre 
ou ecumênica, isto é, com exceção de Estraven. 


Aqui, entretanto, não estavam tão presos às considerações 
concernentes a prestígio e orgulho pessoais, e perguntas 
não eram consideradas insultos, quer para quem as fizesse 
quer para quem respondesse a elas. Verifiquei logo que 
alguns deles estavam ali para descobrir se eu era uma 
fraude. Isto me deixou desconcertado, mas por pouco 
tempo. Eu encontrara incredulidade, mas raramente má fé. 
Tibe fizera uma exibição elaborada de "como levar avante 
esta farsa", no dia da parada em Erhenrang, mas agora eu 
sabia que isto fazia parte do jogo que fizera para 
desmoralizar Estraven. Eu mesmo estava certo de que Tibe 
acreditava realmente em mim. Afinal, ele tinha visto a nave 
que me levara ao seu planeta; teve livre acesso a todas as 
informações concernentes ao meu transporte e ao meu 
audisível, pelos relatórios que foram feitos. Nenhum destes 
orgotas tinha visto a nave. Poderia mostrar-lhes o audisível, 
mas ele não era um instrumento muito convincente, pois 
era difícil demais para ser compreendido, tanto se usado 
para fazer truques como para provar a realidade. A velha 
Lei de Embargo Cultural se opunha à importação do 
audisível, e assim não tinha em meu poder nada além da 
nave, do aparelho, da caixa de retratos, da peculiaridade 
inconteste do meu corpo e da singularidade duvidosa de 
minha mente. Os retratos passavam de mão em mão e eram 
examinados com aquela expressão neutra que se vê no 
rosto dos que olham fotos de família de outras pessoas. O 
interrogatório continuou. 

— O que é o Conselho Ecumênico, um mundo? Uma liga 
de mundos? Um lugar, um governo? — indagou Obsle. 

— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecumênico é uma 
expressão nossa, terrena. Na linguagem vulgar significa 
família; em karhideano seria o "lar". Em orgota não sei, 
não estou bem seguro, pois não conheço bem a língua. 


Creio que não seria a comensalidade, embora haja 
semelhança entre o governo comensal e o ecumênico. Mas 
é, essencialmente, uma forma de governo. É uma tentativa 
de unificar o místico com o político e, como tal, é quase um 
fracasso; mas este fracasso tem feito mais bem à 
humanidade que o sucesso dos seus predecessores. É uma 
sociedade e contém, pelo menos em potencial, o fator 
cultura. É uma forma de educação, sob certo aspecto; é 
uma espécie de grande universidade, imensa mesmo. Na 
sua essência estão as forças da comunicação e da 
cooperação, e, sob outro ângulo, é uma espécie de liga ou 
união de mundos, possuindo em certo grau uma 
organização convencional centralizada. É este aspecto — o 
da liga — que eu agora estou representando. O Conselho 
Ecumênico, como uma entidade política, funciona através 
de coordenação e não de regras. Não impõe leis, as 
decisões são tomadas por consentimento de um conselho, 
não por ordens ou consenso geral. Como uma entidade 
econômica, é imensamente ativa, procurando comunicação 
interespacial e mantendo o equilíbrio comercial entre 
oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se 
Gethen entrar na sua esfera... 

— O que você quer dizer com "não impõe suas leis"? — 
perguntou Slose. 

— Não tem nenhuma. Os Estados membros têm as suas 
próprias leis; quando elas conflitam entre si, intervém 
como mediador, tenta fazer um ajustamento legal ou ético, 
ou confronto, ou escolha, conforme for o caso. Mas se 
eventualmente o conselho, como uma experiência de 
superorganização, falhar, terá que se transformar numa 
força mantenedora da paz, manter uma polícia, etc. Até 
agora não foi necessário. Todos os principais mundos estão 
se recuperando de uma era desastrosa, ocorrida há um par 


de séculos; recuperando idéias e habilidades perdidas, 
aprendendo a falar novamente... — Como eu poderia 
explicar a Idade da Agressão e seus efeitos posteriores para 
um povo que ainda não tinha nem sequer a palavra 
"guerra"?! 

— Isto é simplesmente fantástico, Sr. Ai! — disse o 
anfitrião, o Comensal Yegey, uma criatura de aspecto 
delicado mas de olhos perspicazes. *— Não consigo 
compreender o que querem conosco. Quero dizer, que 
vantagem teria para eles a aliança de outros mundos mais? 
E, pelo que estou vendo, não seria um mundo muito 
avançado, pois não temos naves estelares e outras coisas, 
como eles têm... 

— Nenhum de nós tinha, até que os hainianos e cetianos 
chegaram. E alguns mundos custaram a obtê-los, com 
séculos de espera, até que o Conselho Ecumênico 
estabeleceu os padrões para aquilo que vocês chamam de 
Mercado Comum. 

Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da 
facção de Yegey dentro da comensalidade. 

— Mercado Comum é, realmente, a razão da minha vinda 
aqui, para tentar estabelecê-lo. Comércio não só em 
mercadorias, naturalmente, mas também em 
conhecimentos, tecnologia, idéias, filosofia, arte, medicina, 
ciência, teorias... Duvido muito que Gethen pudesse 
conseguir um intercâmbio físico de idas e vindas com 
outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais 
próximo mundo ecumênico; Ollul, um planeta da estrela 
que vocês chamam Asyomse, o mais remoto, está a 
duzentos e cinquenta anos-luz de distância e suas estrelas 
não são sequer visíveis daqui... Mas com o comunicador 
audisível pode-se dialogar com estes mundos, como se faz 
por rádio com as cidades vizinhas. Tenho, porém, minhas 


dúvidas quanto ao encontro de povos. A espécie de 
comércio de que falo pode ser altamente proveitosa, mas 
consiste basicamente em comunicação e não em transporte. 
Meu trabalho aqui é, realmente, saber se estão dispostos a 
se pôr em contato com o resto da humanidade. 

— Você quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um todo? 
— perguntou Slose, inclinando-se ansiosamente para a 
frente. 

Hesitei por um momento, pois esta não era a pergunta que 
estava esperando. 

— No momento, quero dizer, exatamente, Orgoreyn. Mas o 
contato não pode ser exclusivo. Se Si th, ou as Nações da 
Ilha, ou Karhide decidirem pertencer ao Conselho 
Ecumênico, eles podem. É uma questão de escolha 
individual, uma de cada vez. Então, o que acontece, num 
planeta altamente desenvolvido como Gethen, é que os 
vários antro tipos, ou regiões, ou nações — como queiram 
— acabam por estabelecer um grupo de representantes para 
funcionar como coordenadores deste— planeta com os 
outros planetas — um estábile local, como diríamos nós. 
Economiza-se um bocado de tempo se começarmos assim, 
e dinheiro também, pois as despesas são partilhadas. Por 
exemplo, se decidissem construir uma nave espacial para 
vocês... 

— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado. — Você 
quer que nós viajemos aí pelo vácuo?! Nossa! 

Ele chiou como as notas fortes de um acordeão, com 
repulsa e caçoada ao mesmo tempo. Gaum interferiu: 

— Onde está sua nave, Sr. Ai? 

Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse 
extremamente sutil e ele desejasse que essa sutileza fosse 
notada. Era um ser extraordinariamente belo, para qualquer 
padrão de beleza, e não pude deixar de contemplá-lo com 


prazer, enquanto imaginava, ao mesmo tempo, o que seria 
o Sarf. 

— Bem, isto não é segredo; aliás foi muito divulgado em 
Karhide pelo rádio. O foguete que me deixou na ilha de 
Horden está agora na fundição da Escola Real de Artesãos, 
a maior parte dele, pelo menos. Creio que os técnicos 
removeram algumas partes para serem examinadas. 

— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha usado a 
palavra orgota que significa fogo de artifício. 

— Isto descreve, de modo sumário, o método de propulsão 
da nave, senhor. 

Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu. 

— Então o senhor não tem meios de voltar a... bem, ao local 
de onde veio? 

— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audisível e 
pedir-lhe para que uma nave Nafal me apanhe aqui. 
Chegaria em dezessete anos. Ou então poderia enviar uma 
mensagem para a nave espacial em órbita em torno do seu 
sol, agora. Chegaria aqui no espaço de dias. 

A sensação que isto causou era perceptível, e mesmo 
Gaum não pôde ocultar sua surpresa. Havia uma certa 
estranheza nisto — este era o único fato de maior 
significação que eu havia conservado oculto em Karhide, 
mesmo de Estraven. Se, como me tinham feito 
compreender, os orgotas sabiam sobre mim apenas aquilo 
que Karhide deixara passar, esta seria apenas uma entre 
muitas surpresas. Mas não. Era a maior. 

— Onde está esta nave, senhor? — perguntou Yegey. 

— Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn. 

— Como chegou de lá até aqui? 

— Pelo foguete — respondeu por mim o velho Humery. 

— Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em 
qualquer planeta populoso antes que uma comunicação 


franca ou uma aliança tenha se estabelecido. Assim, vim 
numa pequena embarcação a jato e aterrissei na ilha de 
Horden. 

— E pode entrar em contato com a nave maior pelo rádio 
comum, Sr. Ai? — A pergunta veio de Obsle. 

— Posso. 

Omiti, no momento, a menção do meu pequeno satélite 
transmissor posto em órbita pelo foguete. Não queria dar- 
lhes a impressão de que seus céus estavam coalhados de 
invenções nossas. 

— Seria preciso um transmissor poderoso, mas vocês têm 
bastante possibilidade disso. 

— Então poderíamos irradiar para a sua nave... 

— Poderiam, se tivessem o código certo. As pessoas a 
bordo estão num estado físico a que chamamos "estase", ou 
seja, o que vocês chamam de hibernação; assim eles não 
perderão o tempo de suas vidas enquanto aguardam que eu 
cumpra a minha missão aqui. Um sinal adequado, na 
frequência de onda certa, irá colocar em ação o dispositivo 
que os trará de volta à vida. Após o quê, teremos consultas 
através do rádio ou do audisível, usando Ollul como o 
centro transmissor. 

Alguém perguntou num tom preocupado: 

— Quantos há lá? 

— Onze. 

Esta informação provocou um suspiro de alívio e riso. A 
tensão relaxou um pouco. 

— Que acontece se você não se comunicar mais? — 
perguntou Obsle. 

— Sairão do estado de estase daqui a quatro anos... 

— E virão procurá-lo aqui, então? 

— Não, se tiverem recebido comunicados emitidos por 
mim. Consultarão os estábiles em Ollul e em Hain pelo 


audisível. Provavelmente tentarão enviar, de novo, outra 
pessoa como "enviado". O segundo, em geral, encontra o 
caminho já aberto pelo primeiro; tem menos complicações 
a enfrentar e as pessoas já procuram acreditar neles... 

Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia 
pensativa e reservada; Gaum fez um aceno leve, como se 
aplaudisse a presteza da resposta, um aceno de conspirador. 
Slose tinha o olhar fixo, brilhante e tenso, como que 
fascinado por uma visão interior, da qual se libertou 
abruptamente para perguntar-me: 

— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos 
dois anos de estadia em Karhide? 

— Como podemos saber que ele não o fez? — retrucou 
Gaum sorrindo. 

— Nós sabemos muito bem que ele não o fez, Sr. Gaum — 
disse Yegey também sorrindo. 

— Não o fiz e vou dizer por quê. A idéia desta nave no 
espaço, em torno de Gethen, aguardando ordens, poderia 
ser assustadora. Penso mesmo que isso pode acontecer até 
com os senhores. Em Karhide, não cheguei a sentir que 
poderia me abrir com aqueles que estavam em maior 
contato comigo a ponto de me arriscar a falar desta nave. 
Aqui os senhores quiseram se ocupar de mim, estão 
desejosos de me ouvir falar abertamente, em público, não 
estão sob a pressão do medo. Arrisquei-me porque creio 
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que chegou a hora de fazê-lo e que Orgoreyn é o lugar 


adequado. 
— Está certo, Sr. Ai, está certo! — disse Slose com 
violência. — Dentro de um mês o senhor poderá mandar 


buscar essa nave e ela será bem-vinda em Orgoreyn como 
sinal visível do início de uma nova época. Vamos abrir os 
olhos dos que ainda não querem ver! 

Comemos, bebemos e fomos para casa; eu estava exausto, 


mas satisfeito com o rumo que as coisas tinham tomado. 
Havia ainda certas obscuridades e sinais velados, 
naturalmente. Slose queria fazer de mim uma espécie de 
novo credo; Gaum, por sua vez, desejava que eu parecesse 
um impostor. Mersen procurava disfarçar o fato de ser um 
espião de Karhide, tentando provar que o espião era eu. 
Mas Obsle, Yegey e alguns outros já estavam se 
relacionando comigo num nível mais alto. Eles desejavam 
entrar em contato com os estábiles e trazer a nave Nafal 
para solo orgota a fim de persuadir ou coagir a 
comensalidade de Orgoreyn a aliar-se ao Conselho 
Ecumênico. Acreditavam que ao fazerem isto Orgoreyn 
teria uma vitória enorme, quanto a prestígio nacional, sobre 
Karhide, e que os comensais que planejassem e 
executassem esta vitória receberiam, na mesma proporção, 
prestígio e poder no governo. Sua facção do Mercado 
Livre, uma minoria entre os Trinta e Três, se opunha à 
continuação da disputa em torno do vale do Sinoth, e, em 
geral, representava uma política conservadora, não- 
agressiva e não-racionalista. Eles tinham ficado afastados 
do poder por muito tempo e estavam calculando que a 
maneira de retornar ao poder seria no rumo que eu estava 
indicando. Como eles não vissem, além disso, que minha 
missão ali era um meio e não um fim em si própria, isto 
não era um grande inconveniente. Uma vez empenhados 
nesta causa, poderiam descobrir até onde ela poderia levá- 
los. Enquanto isto, embora míopes, eram, pelo menos, 
realistas. 

Obsle, tentando persuadir os outros, dissera: 

— Ou Karhide teme a força que esta aliança nos trará 

— e Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas 
idéias, não se esqueçam —, e assim terá ficado para trás, ou 
então o governo de Erhenrang toma coragem e vem se 


juntar a nós, em segundo lugar. Em ambos os casos, o 
prestígio de Karhide estará abalado, e em ambos os casos 
nós é que guiamos o trenó. Se tivermos a inteligência de 
nos aproveitarmos disso agora, teremos uma vantagem 
permanente... e que vantagem! 

Depois, voltando-se para mim: 

— Mas se os ecúmenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, nós 
necessitamos de mais coisas para exibir ao nosso povo 
além de um só homem, conhecido apenas em Erhenrang. 
— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e 
vistosa prova e eu também gostaria de lhe oferecer uma. 
Mas não posso trazer a nave para cá até que a sua 
segurança e sua integridade estejam razoavelmente 
asseguradas. Preciso do consentimento e da garantia do seu 
governo — o que quer dizer, imagino, de toda a cúpula dos 
comensais —, e anunciados publicamente. 

Obsle pareceu triste, mas concordou: 

— É razoável. 

Voltando para casa com Shusgis, que contribuíra para os 
debates apenas com o seu sorriso jovial, perguntei-lhe: 

— Sr. Shusgis, o que é o Sarf? 

— Um dos escritórios permanentes da administração 
interna. Cuida de documentos falsos, viagens sem 
autorização, substituições em trabalhos, falsificações... esta 
espécie de coisas... rebotalho, lixo. Isto é o que sarf 
significa em orgota: esgoto. 

— Então os inspetores são agentes do Sarf? 

— Alguns são. 

— Ea polícia está parcialmente sob sua autoridade? 

— fiz a pergunta cautelosamente e assim também obtive a 
resposta. 

— Suponho que sim. Estou na administração externa e não 
posso, naturalmente, estar a par da administração interna 


também. 

— É realmente confuso; o que é, por exemplo, a Repartição 
de Águas? 

Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que 
Shusgis não dissera sobre o assunto podia não significar 
absolutamente nada para o homem de Hain ou do 
afortunado Chuffewer, mas eu nascera na Terra. Não é uma 
coisa totalmente má ter ancestrais criminosos. Um avô 
incendiário pode legar aos descendentes um nariz que 
detecta a fumaça ao longe. 

Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen 
governos tão semelhantes aos do nosso passado histórico 
na Terra — uma monarquia e uma genuína burocracia, de 
vento em popa. Esta última forma era também fascinante, 
mas menos divertida. Era estranho que na menos primitiva 
das duas sociedades é que a situação se tornasse mais 
sinistra. Assim, Gaum, que gostaria que eu fosse um 
mentiroso, era um agente da polícia secreta de Orgoreyn. 
Ele saberia que Obsle o identificara como tal? Certamente 
que sim. Era, então, o agente provocador? Estaria 
trabalhando a favor ou contra a facção de Obsle? Qual 
destas facções dentro desse Conselho dos Trinta e Três era 
controlada ou controlava o Sarf? Era bom ter esses 
assuntos esclarecidos, mas não era fácil deslindá-los. 

Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio 
de esperança, estava se tornando tão tortuoso e bloqueado 
de mistérios como o fora em Erhenrang. Tudo correra bem 
até o momento em que Estraven surgira ao meu lado como 
um espectro, pensei. 

— Qual é a posição de Lorde Estraven aqui em Mishnory? 
— perguntei a Shusgis, que se instalara, confortavelmente, 
num canto do carro, a cochilar. 

— Estraven?! Harth, como é chamado aqui, você sabe. Não 


temos títulos ou linhagem em Orgoreyn; tudo isso foi 
derrubado com a Nova Era. Bem, ele é dependente do 
Comensal Yegey, creio. 

— Ele vive lá? 

— Acho que sim. 

Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa 
de Slose, na noite anterior, e não na de Yegey hoje. Mas 
lembrando do nosso encontro matinal, achei coerente. A 
idéia de que ele estava se conservando afastado de mim 
intencionalmente me fazia sentir em posição incômoda. 

— Eles o encontraram — disse Shusgis se acomodando no 
assento — no litoral sul, numa fábrica de peixes enlatados 
ou coisa parecida, e deram-lhe uma ajuda para sair da 
sarjeta. Algumas das pessoas do Mercado Comum, quero 
dizer. Naturalmente, ele lhes havia sido útil quando estava 
no conselho e como primeiro-ministro, e agora eles o 
apóiam. Fazem-no principalmente para chatear Mersen, 
creio. Ah! Ah! Ah! Mersen é espião de Tibe, e 
naturalmente ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo 
sabe, e ele não suporta ver Harth. Pensa que ele é ou um 
traidor ou um agente duplo. Como está na dúvida, não quer 
arriscar seu prestígio para descobrir. Ah! Ah! Ah! 

— E o senhor, o que pensa que é Harth? 

— Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente. Vendeu 
informações do seu país no vale do Sinoth, em troca de 
evitar a subida de Tibe ao poder, mas não conseguiu seus 
objetivos. Ele teria se defrontado com uma punição pior do 
que o exílio se fosse aqui. Por Meshe! Se você joga contra 
os seus perde todo o jogo. Isto é o que esses sujeitos sem 
patriotismo não são capazes de ver. Apesar de que suponho 
que Harth não ligue muito para que lado joga, contanto que 
se conserve rastejando para qualquer forma de poder. Aqui, 
em cinco meses, ele não se saiu mal, como o senhor pode 


ver. 
— É... não se saiu tão mal assim... 

— Não confia nele também?! 

— Não, não confio. 

— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Não sei por que 
Yegey e Obsle se agarram àquele sujeito. Ele é um traidor 
confesso em proveito pessoal e tenta se agarrar ao seu 
trenó, Sr. Ai, até que possa continuar sozinho nele. É como 
eu vejo o caso. Bem, não sei se lhe daria rédeas livres se 
ele viesse me pedir por elas! 

Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que 
aprovando sua própria opinião, e sorriu para mim, o sorriso 
de um homem cheio de virtudes para com um seu igual. 

O carro deslizava suavemente através das ruas largas e 
bem-iluminadas. A neve matutina havia se derretido, 
exceto os amontoados junto às sarjetas; estava caindo uma 
chuva miúda agora. Os grandes edifícios do centro de 
Mishnory, escolas e repartições do governo estavam tão 
imprecisos através da chuva que, vistos assim, pareciam se 
dissolver. Os contornos eram vagos, as fachadas escorridas, 
úmidas, manchadas. Havia algo de fluido, insubstancial 
nesta cidade, paradoxalmente pesada, como que construída 
de monólitos, nesse Estado que era também monolítico no 
todo e nas partes. E Shusgis, meu jovial anfitrião, um 
homem pesado, substancial, era também, com seus 
contornos imprecisos, um tanto vago, ligeiramente irreal. 
Desde que eu atravessara de carro, há quatro dias, os 
campos dourados de Orgoreyn, começando meu progresso 
triunfal em direção ao santuário intimista de Mishnory, 
sentia que me faltava algo. Mas o quê? Sentia-me ilhado. 
Não tinha mais sentido frio ultimamente. As salas eram 
decentemente aquecidas ali. Não tinha mais me alimentado 
com prazer; a comida orgota é insípida. Tudo bem. Mas 


por que as pessoas que eu encontrava, quer bem ou mal 
dispostas em relação a mim, me pareciam também 
insípidas? Havia personalidades marcantes entre elas — 
Obsle, Slose, o belo e detestável Gaum —, no entanto, 
faltava a elas uma certa qualidade, uma certa dimensão 
como ser; elas não convenciam, não eram completamente 
sólidas, pensei. Era como se fossem seres sem alma. 

Essa espécie de especulação exagerada fazia parte 
essencial do meu trabalho. Sem uma certa habilidade para 
isto, eu não poderia ter qualidades como móbile, e eu 
recebera um treinamento formal em Hain, onde me haviam 
reconhecido como dotado de percepção extra-sensorial. O 
que se busca com isto pode ser descrito como a percepção 
intuitiva de uma inteireza moral; e ela deve se expressar, 
além do mais, não em símbolos racionais mas em 
metáforas. Eu nunca fora um sensitivo muito notável e 
nesta noite, muito cansado, eu duvidava de minhas próprias 
intuições. 

Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho 
bem quente. Mas mesmo assim permaneceu em mim um 
vago mal-estar, como se aquela água quente não fosse real 
e palpável, e não se pudesse confiar nela. 


XI 


DIÁRIO DE UM EXILADO 


Mishnory. Streth susmy (6º dia do segundo mês de 
outono). Não tenho muitas esperanças; entretanto, tudo 
leva a crer que não devemos perdê-las. Obsle pechincha e 
barganha com seus companheiros comensais; Yegey usa da 
lisonja; Slose faz prosélitos e a força da sua causa ganha 
vigor. São homens astutos e têm sua facção sob controle. 
São apenas sete, dos Trinta e Três, da facção Mercado 
Comum, e de toda a confiança; quanto aos demais, Obsle 
pensa em ganhar o apoio certo de dez, o que lhe dá a 
maioria por um fio. 

Um deles parece ter um interesse autêntico no Enviado: é o 
Comensal Ithepen, do distrito de Eynyen, que ficou muito 
curioso sobre sua missão, desde quando trabalhava para o 
Sarf e tinha o encargo de censurar as emissões de rádio que 
eram captadas de Erhenrang. Ele parece carregar o peso 
dessas supressões na consciência. Propôs a Obsle que os 
Trinta e Três anunciem seu convite à nave estelar, não 
apenas aos seus compatriotas, mas também a Karhide, 
solicitando a Argaven juntar-se a este convite. Um plano 
realmente nobre, mas que não será executado. Não irão 
pedir a Karhide para juntar-se a eles em coisa alguma. 

Os homens do Sarf, entre trinta e três comensais, 
naturalmente opõem obstáculos à presença do Enviado e à 
sua missão aqui. Quanto aos indecisos e indefinidos que 


Obsle espera conquistar, acho que temem o Enviado, tanto 
quanto Argaven e sua corte o temiam, apenas com uma 
diferença: Argaven o considerava louco como ele próprio, 
enquanto agui eles o julgam mentiroso, como eles o são. 
Temem estar engolindo um sapo em público, o que já fora 
recusado por Karhide, uma farsa, talvez inventada por 
Karhide. Eles fazem o convite e o fazem publicamente — e 
o que vai acontecer ao seu prestígio pessoal, se isto falhar e 
a nave estelar não aparecer? Na verdade, Genly Ai exige de 
nós demasiada confiança. Para ele, claro, não é demasiada. 

Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho 
dos Trinta e Três será persuadida a confiar nele. Não sei 
bem por que eu tenho menos esperanças do que eles; 
talvez, no fundo, não deseje que Orgoreyn tenha uma 
atitude mais esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos 
e ganhando a parada, deixando Karhide na sombra. Se essa 
inveja é patriótica, está chegando tarde; logo que vi a 
intenção de Tibe em me expulsar, fiz tudo o que pude para 
assegurar a entrada do Enviado em Orgoreyn, e, aqui no 
exílio, não medi esforços para conquistá-los para sua causa. 
Graças ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo 
independente agora, como "unidade" e não como 
"dependente". 

Não vou mais a banquetes. Não sou visto em público com 
Obsle ou outros membros de apoio do Enviado e não o 
tenho visto, mesmo, há quase meio mês, desde o seu 
segundo dia em Mishnory. Ele me entregou o dinheiro de 
Ashe como quem paga uma quantia estipulada a um 
assassino profissional. Nunca estive tão ofendido como 
então, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que estava 
zangado, mas não estou certo de que ele tivesse 
compreendido o insulto — ele pareceu aceitar meu 
conselho, a despeito da maneira como o dei. Quando a 


minha indignação esfriou, senti isto, e fiquei preocupado. 
Seria possível que durante toda a sua estadia em Erhenrang 
ele buscasse meu conselho, sem saber como dizer-me que 
ele o queria? Se assim foi, então ele não entendeu nada do 
que lhe dissera, especialmente no dia da parada, à noite, 
sentados à lareira do palácio. 

Seu orgulho pessoal deve ter base própria; é construído e 
sustentado, embora de modo diferente do nosso; enquanto 
eu pensava estar sendo grosseiro e vulgarmente franco com 
ele, talvez me achasse excessivamente sutil e confuso. Seu 
desajeitamento é ignorância. Sua arrogância também é 
ignorância. Ele não sabe quem somos, como nós ignoramos 
o que ele é. Ele é, na realidade, um completo alienígena, e 
eu sou um idiota, deixando minha sombra obscurecer a luz 
da esperança que ele nos trouxe. Tenho que reprimir a 
minha vaidade humana. Tenho que me afastar do seu 
caminho, pois está claro que é isto que ele deseja. Ele está 
certo. Um traidor exilado não é um bom defensor de sua 
causa. 

De acordo com a legislação orgota que determina que cada 
"unidade" deve ter uma ocupação, trabalho numa fábrica de 
plástico, da hora oitava até o meio-dia. É um trabalho fácil: 
manobro uma máquina que liga peças de plástico para 
formar pequenas caixas transparentes que não sei para que 
são usadas. 

De tarde, livre de ocupações, retomei as antigas disciplinas 
físicas e mentais que aprendi em Rotherer. Fiquei contente 
em ver que não perdi minhas habilidades na concentração 
da força de dothe ou em entrar em transe. Mas saio dele 
sem benefícios reais, assim como no treino de quietude e 
jejum. Parece que nunca os aprendi e tenho que começar 
tudo de novo, como uma criança. Jejuei um dia, e como 
minhas entranhas protestaram! Imagino uma semana! Um 


mês! 

As noites estão geladas agora; hoje à noite um vento duro 
traz chuva gelada. Toda a noitinha fiquei pensando em 
Estre, pois o som do vento aqui se assemelha ao de lá. 
Escrevi para meu filho uma longa carta. Enquanto escrevia, 
senti, de novo, a presença de Arek, como se estivesse vivo, 
ao meu lado. Por que, afinal, escrevo estes apontamentos” 
Para meu filho ler? Não vai lhe fazer nenhum bem. Talvez 
para estar em contato com minha terra, usando minha 
própria língua. 

Harhahad susmy (9.º dia do segundo mês do outono). 
Nenhuma notícia do Enviado foi até agora emitida pelo 
rádio, nenhuma palavra. Fico pensando se Genly Ai 
percebe que em Orgoreyn, a despeito de todo aquele 
aparato governamental, nada é feito visivelmente, nada é 
dito em voz alta. A máquina governamental esconde as 
maquinações políticas. Tibe quer ensinar Karhide a mentir. 
Toma lições com Orgoreyn; sem dúvida, uma boa escola. 
Mas creio que teremos dificuldades em aprender a mentir, 
tendo praticado há tanto tempo a arte de fazer rodeios em 
torno da verdade sem alcançá-la; contornando-a, mas sem 
mentir. 

Uma grande operação de saque feita pelos orgotas através 
do Ey queimou os celeiros de Tekember. Exatamente o que 
o Sarf quer e o que Tibe deseja. Aonde isto vai nos levar? 
Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as 
afirmações do Enviado e interpreta a vinda dos ecúmenos 
como a vinda do reino de Meshe entre nós; com isto se 
afasta da realidade. 

"Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o 
Novo Homem aparecer”, diz ele, "devemos limpar nossos 
espíritos e prepará-los para sua vinda. Temos que nos livrar 
do orgulho, proibir todos os atos de vingança e nos 


unirmos, sem inveja, como irmãos de um mesmo lar." 

Mas como? Como quebrar esse círculo vicioso? 

Guyrny susmy (10.º dia do segundo mês do outono). Slose 
chefia um comitê que propõe suprimir as peças obscenas 
representadas nas casas públicas de kemmer. Elas devem 
ser semelhantes às Auhuth karhideanas. Slose se opõe a elas 
porque são vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a 
algo é mantê-lo. 

Dizem que "todos os caminhos levam a Mishnory”. Certo, 
se você volta as costas a Mishnory e se afasta de lá, ainda 
está no seu caminho. Opor-se à vulgaridade é, 
inevitavelmente, ser vulgar. Você deve procurar outro 
caminho, ter outro objetivo, assim você pode trilhar outra 
estrada. 

Hoje, Yegey falou na reunião dos Trinta e Três: 

"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da 
exportação de cereais a Karhide e ao espírito de 
competição que o motiva”. 

Correto, mas ele não vai se libertar da estrada de Mishnory 
indo por este caminho. Tem que apresentar a outra 
alternativa. Orgoreyn e Karhide têm que mudar o rumo que 
ambos estão tomando — devem procurar outra direção e 
quebrar esse círculo maléfico. Yegey, assim penso, deveria 
falar apenas do Enviado e nada mais. Ser um ateísta é 
manter Deus presente. Sua existência ou não-existência 
leva à mesma coisa no plano da prova. Assim, "prova" não 
é uma palavra que se use bastante entre os handdaratas, 
que escolheram não encarar Deus como um fato, sujeito 
tanto à prova quanto à fé, e eles quebraram o círculo que os 
prendia e saíram livres. 

Saber quais as perguntas que são irrespondíveis e não 
responder a elas — esta qualidade é muito útil em tempos 
de tensão e de trevas. 


Tormenbod susmy (13.º dia do segundo mês do outono). 
Meu mal-estar aumenta. Nenhuma palavra sobre o Enviado 
foi proferida ainda no rádio pela Emissora Central. 
Nenhuma das notícias que costumávamos irradiar em 
Erhenrang foi jamais liberada aqui e os boatos sobre 
recepções ilegais de emissões radiofônicas nas fronteiras e 
as histórias de viajantes e comerciantes nunca se 
espalharam muito por aqui. O Sarf tem um completo 
controle sobre as comunicações, mais do que eu imaginava 
ser possível. Isso é assustador. 

O rei e a Kyorremy de Karhide têm bastante controle sobre 
o povo, mas muito pouco sobre o que ouvem e nenhum 
sobre o que dizem. Aqui o governo pode controlar não só 
os atos como também o pensamento. É óbvio que ninguém 
deveria ter tal poder sobre os outros. 

Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela 
cidade. Fico pensando se ele percebe que esta abertura 
esconde o fato de que ele é, na realidade, um desconhecido. 
Ninguém sabe que está aqui. Perguntei aos meus 
companheiros na fábrica e não sabem de nada. Pensam que 
estou falando de algum fanático e louco sectário de 
Yomesh. Não há nenhuma informação, nenhum interesse, 
nada que possa ajudar sua causa ou proteger sua vida. É 
uma pena que ele se pareça tanto conosco. Em Erhenrang, 
o povo o apontava na rua porque sabiam algo dele, falavam 
dele e sabiam que ele lá estava. Aqui, onde sua presença é 
mantida em segredo, ele passa sem ser notado. Eles o 
olham do modo como o fiz pela primeira vez: um jovem 
forte e moreno, um pouco fora do comum quanto à altura e 
com aparência de estar entrando em kemmer. Estudei os 
dados fornecidos pelos médicos, no ano passado, e nele as 
diferenças são marcantes. Não são superficiais. Deve-se 
conhecê-lo para saber o quanto ele é alienígena. Por que, 


então, eles o escondem? Por que um dos comensais não 
força a mão e fala dele em público ou pelo rádio? Mesmo 
Obsle, por que está silencioso? Por medo, é claro. Meu rei 
temia o Enviado; esses camaradas daqui temem uns aos 
outros. Creio que eu seja a única pessoa em quem Obsle 
confia, porque sou um estrangeiro. Ele sente prazer na 
minha companhia e eu na dele; muitas vezes pediu-me 
conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o 
pressiono para falar, para despertar o interesse público 
como uma defesa contra as intrigas entre facções, ele não 
me atende. 

"Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o 
Sarf não ousaria tocar nele, ou em você." 

Obsle suspira: 

"Sim, eu sei, mas não podemos fazê-lo, Estraven. O rádio, 
boletins impressos, periódicos científicos, tudo está nas 
mãos do Sarf. Que é que posso fazer? Discursos nas 
esquinas como algum pregador fanático?" 

"Bem", respondo-lhe, "pode-se fazer algo como falar ao 
povo, pôr em marcha uma onda de rumores; eu tive que 
fazer uma coisa assim, ano passado, em Erhenrang. Fazer 
com que o povo faça perguntas para as quais você tem 
resposta, isto é, o Enviado as tem.” 

"Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para cá, 
para que tivéssemos algo para mostrar ao povo... Mas 
como está..." 

"Ele não trará a nave aqui a não ser que ele saiba que vocês 
estão agindo de boa fé." 

"E não estou?!", exclama Obsle inchando como um sapo. 
"Não gastei todo o meu tempo o mês passado neste 
assunto? Boa fé! Ele espera que acreditemos no que diz e, 
em troca, não confia em nós?" 

"Ele deveria?" 


Obsle bufa, mas não replica. Ele é o mais honesto dos 
membros do governo orgota que conheço. 

Odgetheny susmy (14.º dia do mês do outono). Para ser 
uma alta patente no Sarf tem-se que possuir, assim me 
parece, uma certa forma complexa de estupidez. Gaum é 
um bom exemplo. Ele me encara como um agente de 
Karhide tentando conduzir Orgoreyn a uma tremenda perda 
de prestígio, persuadindo seu governo a acreditar na farsa 
de um enviado do Conselho Ecumênico; ele pensa que 
passei meu tempo como primeiro-ministro na preparação 
de tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer do que 
gastar meu prestígio com a ralé. Mas isto é uma coisa 
elementar que ele não está capacitado para ver. Agora que 
Yegey, aparentemente, se libertou de mim, Gaum pensa 
que eu posso ser comprado e assim se preparou para fazê- 
lo à sua própria maneira. Ele tem me observado ou mandou 
me espionar, de modo que ficou sabendo que eu deveria 
entrar em kemmer no dia 12 ou 13; assim, a noite passada, 
ele me apareceu em pleno kemmer, induzido por 
hormônios, evidentemente, pronto para me seduzir. 
Encontramo-nos, por acaso, na Rua Pyenfen. 

"Harth! Não o tenho visto há muito tempo; por onde tem se 
escondido ultimamente? Então, vamos tomar uma cerveja 
juntos?" 

Escolheu uma cervejaria próxima de uma casa pública de 
kemmer. Pediu agua-vita e não cerveja. Ele não queria 
perder tempo. Após o primeiro copo, colocou sua mão na 
minha e aproximando seu rosto do meu, murmurou: 

"Não nos encontramos por acaso, estava à sua espera. Eu o 
desejo como meu parceiro esta noite." E me chamava pelo 
primeiro nome. 

Eu só não cortei sua língua porque desde que saí de minha 
terra não carrego punhal comigo. Disse-lhe que tinha 


intenção de abster-me de kemmer enquanto estivesse no 
exílio. Mas ele falava amorosamente, segurando minhas 
mãos e se transformando em fêmea a olhos vistos. 

Gaum é belíssimo em kemmer e ele contava com essa 
beleza e com sua força sexual, sabendo, suponho, que 
sendo handdarata eu não usaria drogas antiafrodisíacas e 
tentaria a abstinência, com muitos aspectos em 
desvantagem. Ele se esqueceu, porém, que a aversão é tão 
forte quanto qualquer droga. 

Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, já estava 
me excitando, e abandonei-o, com a sugestão de que 
deveria procurar a casa de kemmer ali ao lado. Olhou-me 
com ódio, mas era de dar pena. Ele estava realmente em 
kemmer e seu desejo era intenso, embora falso na sua 
finalidade. Pensou, realmente, que eu iria vender-me tão 
barato? Deve pensar que sou muito instável, o que me 
torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos sujos! 
Não há sequer uma alma limpa entre eles! 

Odsordny susmy (15.º dia de outono). Esta tarde, Genly Ai 
falou na reunião dos Trinta e Três. Não permitiram entrada 
ao público, nem emissão pelo rádio, mas Obsle gravou a 
sessão e depois pude ouvir a fita. 

O Enviado falou bem, com uma candura e insistência 
comoventes. Há nele uma inocência que eu achava 
estranha e infantil; mas, em outras ocasiões, essa aparente 
candura revela uma disciplina de conhecimento e uma 
grandeza de finalidades que me impressionam. Através 
dele sinto que fala um povo perspicaz e magnânimo, uma 
raça que juntou numa única sabedoria todas as velhas, 
terríveis e profundas experiências de vida. Mas ele é 
jovem, e, assim sendo, impaciente e sem vivência. Ele está 
em nível mais alto que nós, e tem uma visão ampla, maior 
que a nossa, mas ele próprio, como pessoa humana, tem 


somente a dimensão de um homem. Expressa-se, agora, 
melhor que em Erhenrang, de maneira mais simples e mais 
sutil; aprendeu seu ofício trabalhando nele, como todos nós 
o fazemos. 

Seu discurso era fregientemente interrompido pelos 
membros da facção dominante, que pediam ao presidente 
para fazer calar aquele lunático, expulsá-lo e dar 
andamento aos outros assuntos. O Comensal Yemenbey era 
o mais desordeiro e provavelmente o mais espontâneo. E 
vociferava para Obsle: "Você não está engolindo todo esse 
blá-blá-blá?!" Havia interrupções metodicamente feitas por 
Kaharosile, mas era difícil segui-las na gravação. De 
memória: 

Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que as 
informações e propostas feitas pelos senhores Obsle, Slose, 
Ithepen, Yegey e outros são extremamente interessantes e 
estimulantes. Entretanto, precisamos de um pouco mais de 
material para levar isto avante. (Risadas.) Desde que o 
soberano de Karhide tem em seu poder o seu veículo, 
trancado de modo que não podemos vê-lo, seria possível, 
como foi sugerido, o senhor fazer descer a... nave estelar”? 
Como a chama mesmo?... 

Genly Ai: — Nave estelar é um bom nome, Sr. Alshel. 
Alshel: — Sim? Mas como vocês a chamam? 

Genly Ai: — Bem, em termos técnicos é uma Nafal 20, de 
vôo interestelar, sob controle manual e de concepção dos 
celtianos. 

Alshel: — Por favor... Bem, se pudesse ter essa nave aqui 
embaixo, no solo que pisamos, como diria, para que 
tivéssemos alguma prova substancial... 

Voz: — Vísceras de peixes é que são substanciais! 

Genly Ai: — Gostaria muito de trazer à terra essa nave, Sr. 
Alshel, como prova e testemunho de nossa boa fé 


recíproca. Aguardo apenas seu pronunciamento público 
deste acontecimento. 

Kaharosile: — Comensais, vocês não estão vendo do que 
se trata? Não é uma piada estúpida. Tem a intenção de ser 
uma caçoada pública de nossa credulidade, nossa 
estupidez, maquinada com uma audácia incrível por esta 
pessoa que está em frente a nós. Vocês sabem que ele vem 
de Karhide, sabem que é um agente karhideano. Podem ver 
que ele é um deformado sexual e que devido à influência 
do culto das trevas é deixado em Karhide sem cura, e às 
vezes é até criado artificialmente para as orgias sexuais dos 
áugures. E no entanto, quando ele diz "eu sou dos espaços 
siderais”, alguns dos senhores fecham os olhos, curvam a 
cabeça e realmente acreditam! Nunca pensei que isto fosse 
possível... etc., etc. 

A julgar pela gravação, Ai suportou insultos e agressões 
com paciência. Obsle disse que ele se saiu bem. Eu ficara 
vagando fora do salão, para vê-lo à saída da sessão. Ai 
tinha um ar severo e meditativo. E com razão. Minha 
inutilidade é insuportável. Fui eu quem pôs esse 
mecanismo a funcionar e agora não posso controlar sua 
evolução. Perambulo pelas ruas com o capuz abaixado para 
ver, de relance, o Enviado. Para essa vida cheia de 
subterfúgios e inútil, atirei fora meu poder, meu dinheiro e 
meus amigos. Que tolo você é, Therem! Por que nunca 
posso colocar meu coração numa causa plausível”? 

Odeps susmy. O audisível que Genly Ai colocou, agora, 
nas mãos dos Trinta e Três, aos cuidados de Obsle, não vai 
mudar nada na mente deles. Se os matemáticos reais não 
compreenderam seu princípio, então os engenheiros e 
matemáticos orgotas compreenderão ainda menos, e nada 
será confirmado. Uma lógica admirável se fosse um mundo 
de áugures e de handdara, mas infelizmente temos de tocar 


para a frente, provando e desprovando, perguntando e 
respondendo. 

Uma vez mais pressionei Obsle quanto à exeqüibilidade de 
Ai emitir pelo rádio um comunicado com sua nave estelar, 
despertá-los do sono e conversar com os comensais pelo 
rádio em plena reunião dos Trinta e Três. Desta vez, Obsle 
tinha um argumento à mão para justificar não fazê-lo. 
"Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso rádio, você já 
sabe disto. Eu não tenho a menor idéia de quais os homens 
do setor de comunicação que servem ao Sarf como agentes; 
a maior parte, me parece, pois é um fato que eles 
manobram as recepções e emissões em todos os níveis 
desde os técnicos até os operários. Eles poderiam e o farão 
— bloquear ou falsificar qualquer transmissão que 
recebêssemos, se é que receberíamos alguma. Você pode 
imaginar tal coisa, numa reunião? Nós, a favor de seres 
espaciais, vítimas de nosso próprio truque, escutando com 
o fôlego suspenso a um amontoado de estática, e nada 
mais. Nenhuma resposta, nenhuma mensagem?" 

"E você não tem dinheiro para contratar algum técnico que 
seja leal, ou mesmo subornar, chantagear um dos deles?”, 
perguntei. 

Inútil. Ele teme por seu prestígio pessoal. Seu 
comportamento em relação a mim também já mudou. Se 
ele cancela a recepção para o Enviado hoje à noite as coisas 
estarão em maus lençóis. 

Odarhad susmy. Ele cancelou a recepção. 

Esta manhã fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. 
Não abertamente na casa de Shusgis, onde o pessoal deve 
estar infiltrado de agentes do Sarf, Shusgis sendo um deles; 
na rua, por acaso, à moda de Gaum, disfarçado e à 
sorrateira: 

"Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?" 


Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer se alarmou. 
Após uns instantes, exclamou: 

"Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que não 
posso confiar no que diz, desde Erhenrang." 

Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepção das 
coisas. Ele sabia que eu desejava dar-lhe um conselho e 
não pedir-lhe algo; falou assim para poupar meu orgulho. 
Respondi-lhe: 

"Isto aqui é Mishnory e não Erhenrang, mas o perigo a que 
está exposto é o mesmo. Se não pode persuadir Obsle ou 
Yegey a fazer um contato pelo rádio com sua nave para 
que as pessoas que nela estão possam fazer uma declaração 
em apoio às suas, e ao mesmo tempo se conservarem a 
salvo, então acho que deve usar o seu próprio audisível e 
chamar a nave imediatamente. O risco que ela vai correr é 
menor que o risco que você está correndo agora, sozinho.” 
"Os debates dos comensais sobre minhas mensagens 
ficaram em segredo. Como sabe sobre minhas declarações, 
Sr. Harth?!" 

"Por que fiz disso a razão das minhas preocupações... 

"Mas isto não é preocupação sua, aqui, senhor. É dos 
comensais de Orgoreyn." 

"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai", voltei a dizer- 
lhe. 

A isto ele nada retrucou. Deixei-o, então. 

Eu devia ter-lhe falado dias atrás. Agora é muito tarde. O 
medo destrói sua missão e minhas esperanças outra vez. 
Medo, não do que vem de fora, do não-terrestre. Não aqui. 
Esses orgotas não têm senso nem grandeza de espírito para 
temer o que é verdadeiro e imensamente estranho. Eles 
nem sequer sabem vê-lo. Olham para um homem de outros 
mundos e vêem o quê? Um espião de Karhide, um 
pervertido, um agente, uma triste e mesquinha unidade 


política como eles. 
Se ele não mandar buscar a nave imediatamente será tarde 
demais. Talvez já seja. E a culpa é minha. Fiz tudo errado. 


XII 


O TEMPO E AS TREVAS 


Extraído dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro 
do culto yomesh, escrito no Orgoreyn setentrional, há 
novecentos anos. 


Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida em que ele 
passou a ver tudo com clareza foi quando já vivia na Terra 
há trinta anos; e após a revelação, viveu mais trinta anos. 
Assim, a visão ocorreu no meio da sua existência. 

Todas as idades, até a revelação, foram de tão grande 
extensão de tempo quanto as que viriam depois; assim a 
revelação ocorreu no meio do tempo e, neste cerne, não há 
tempo passado nem tempo futuro. Existe em qualquer parte 
do tempo que passou como em qualquer parte do tempo 
que está por vir. Não foi e não será. É tudo. Tudo é visto. 

O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando 
que lhe faltava alimento para sustento do filho de sua 
carne, cereais para moer, pois as chuvas tinham apodrecido 
as sementes no solo de sua terra e toda a sua gente passava 
fome. Meshe disse-lhe: "Cave nos campos pedregosos de 
Tuerresh e lá vai encontrar um tesouro em prata e pedras 
preciosas, pois lá eu vi um rei enterrá-lo há dez mil anos, 
quando outro rei, seu vizinho, tramou uma luta contra ele". 
O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e 
desenterrou no local indicado por Meshe um amontoado de 


jóias antigas. Ao vê-las, gritou de alegria. Meshe, porém, 
que estava ao seu lado, chorou ao ver a sua reação, 
dizendo: "Vi um homem matar seu próprio irmão por uma 
dessas pedras buriladas. Isto, há dez mil anos, e os ossos do 
homem assassinado vão jazer neste túmulo onde está o 
tesouro. Ó criatura de Sheney, eu sei também onde seu 
túmulo está; vejo-o estendido nele”. 

A vida de cada um está no cerne do tempo, pois tudo foi 
visto na visão de Meshe e está dentro do seu olho. Somos 
discípulos da sua visão. Nossos feitos são sua revelação; 
nosso ser, sua sabedoria. 

Uma árvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se 
estende por mais de cem milhas de comprimento e de 
largura, era muito velha e muito frondosa, com centenas de 
ramos, e em cada ramo milhares de galhos, e em cada 
galho centenas de folhas. A árvore falou para si própria: 
"Todas as minhas folhas são vistas, exceto uma; esta está 
ocultada pela sombra das outras; esta folha eu a mantenho 
em segredo, só para mim. Quem irá vê-la na escuridão das 
outras folhas? E quem irá contá-las?" Meshe atravessou a 
floresta de Ornen, nas suas caminhadas, e desta árvore 
arrancou esta única folha. 

Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono 
já caiu anteriormente, e a chuva tem caído, cai e cairá em 
todos os outonos de todos os anos. Meshe conhece cada 
gota onde caiu, cai e cairá. Nos seus olhos estão todas as 
estrelas e a escuridão em que elas se situam, e, no entanto, 
tudo é claro. 

Respondendo às perguntas do Lorde de Shorth, no 
momento da revelação, Meshe viu os céus como se fossem 
um único sol. Acima da terra e abaixo da terra, toda a 
esfera celeste era tão brilhante quanto a superfície do sol e 
não havia escuridão. Pois ele viu não o que foi nem o que 


será, mas o que é. As estrelas que desapareceram e com 
elas sua luz estavam presentes no seu olhar e toda a sua luz 
brilhava naquele instante (10). 

Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que 
pensam que vêem, mas nada vêem. Na visão de Meshe não 
existem trevas. Assim, aqueles que invocam as trevast!!) 
são chamados de loucos e expulsos do seio de Meshe, pois 
eles chamam de princípio e fim tudo o que não existe. Não 
há princípio nem fim, pois tudo está no centro do tempo. 
Assim como todas as estrelas podem ser refletidas numa 
única gota de chuva ao cair da noite, assim também todas 
as estrelas têm em si refletida a gota de chuva. Não há 
trevas nem morte, pois tudo existe à luz do momento 
presente e seu começo e fim são um só. Um centro, uma 
visão, uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os olhos de 
Meshe! 


XIII 


PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE 


Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela 
sua familiaridade com os meus negócios, especialmente 
pela pressa insistente dos seus avisos, aluguei um táxi e 
dirigi-me para a ilha de Obsle, a fim de saber dele por que 
Estraven sabia tanto e por que subitamente saíra do 
anonimato, insistindo para que eu agisse exatamente ao 
contrário do que Obsle me recomendara. O comensal não 
estava e o vigia não sabia onde encontrá-lo ou quando 
regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também sem sorte. 
Caía uma nevasca forte, a mais pesada daquele outono; 
meu motorista recusou-se a seguir adiante da casa de 
Shusgis porque não tinha correntes para os pneus. A noite 
também não consegui me comunicar por telefone com 
Obsle, Yegey ou Slose. Na hora do jantar, Shusgis me 
explicou: um festival do culto yomesh estava se 
desenrolando, a Solenidade de Todos os Santos e 
Defensores do Trono, e as altas patentes deveriam ser 
vistas e comparecer aos templos. 

Ele encontrou explicação também para o comportamento 
de Estraven de modo bastante perspicaz, como sendo o de 
um homem que já fora poderoso e que agora, decaído, se 
agarrava a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento para 
influenciá-los, cada vez mais desesperada e menos 
racionalmente, à proporção que o tempo passava e ele 


sentia que estava se afundando num anonimato impotente. 
Concordei em que isto explicava o comportamento ansioso, 
quase desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia 
me contagiado. Senti-me muito pouco à vontade durante 
aquela longa refeição. Shusgis falava ininterruptamente, 
comigo e com seus subordinados e aduladores, à mesa. 
Nunca eu o tinha visto assim, tão prolixo e 
incansavelmente jovial. Quando terminou o jantar, já era 
bastante tarde para sair e, de qualquer forma, a solenidade 
iria reter os comensais até tarde, mesmo depois da meia- 
noite, segundo Shusgis. 

Decidi não cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e 
o alvorecer, fui acordado por desconhecidos e informado 
de que estava preso. A seguir fui conduzido por guardas 
armados até a Prisão de Kundershaden. 

Kundershaden é muito antiga, uma das poucas construções 
velhas, remanescentes em Mishnory. Eu a observara 
frequentemente nas minhas caminhadas pela cidade; era 
um lugar lúgubre, sujo e cheio de torres, muito diferente 
dos pálidos edifícios vistosos da comensalidade. É o que 
parece ser: uma cadeia. Não é um disfarce, com nome de 
outra coisa, uma fachada, um pseudônimo. É real, uma 
coisa real, exatamente aquilo que as palavras representam. 
Os guardas, um bloco sólido e maciço, empurraram-me aos 
trancos pelos corredores e deixaram-me só numa pequena 
saleta, muito suja e fortemente iluminada. Dentro de 
poucos instantes, um outro lote de guardas entrou 
escoltando um homem de cara magra, com ar de 
autoridade. Ele dispensou todos, exceto dois deles. 
Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao 
Comensal Obsle. 

— O Comensal Obsle sabe de sua detenção. 

— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente. 


— Meus superiores agem de acordo com as ordens dos 
Trinta e Três. Vamos ao que interessa. 

Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante 
aborrecido: 

— Não precisam me intimidar. Responderei ao 
interrogatório! 

O homem de rosto fino não prestou atenção; chamou de 
volta outro guarda e os três me amarraram numa mesa 
reclinável, despiram-me e injetaram-me um líquido, 
suponho que o soro da verdade. 

Não sei o tempo que durou o interrogatório ou o que eles 
me perguntaram, pois estava fortemente dopado todo o 
tempo e não me lembro de nada. Quando voltei a mim, não 
tinha idéia de quanto tempo fora detido em Kundershaden; 
quatro ou cinco dias, julgando pelas minhas condições 
físicas, mas não estava bem certo. Ainda por algum tempo 
depois disso eu não sabia em que dia do mês estava, em 
que mês, na realidade mal reconhecia o ambiente em torno 
de mim. 

Estava num caminhão de caravana, muito semelhante 
aquele que me levara do Kargav a Rer, mas na parte 
fechada e não na cabine do motorista. Havia cerca de vinte 
a trinta pessoas comigo, difícil dizer quantos, já que não 
havia janelas e a luz se filtrava apenas por uma fresta na 
porta traseira, vedada por quatro camadas espessas de tela 
de aço. Evidentemente já estávamos em viagem quando 
recobrei a consciência; cada um tinha seu espaço definido, 
e no ar pairava um cheiro de vômito, suor e excreções 
insuportável. Ninguém conhecia ninguém. Ninguém sabia 
para onde ia. Quase não havia conversa. Era a segunda vez 
que me trancafiavam no escuro, com pessoas que não se 
queixavam, inteiramente desesperançadas. Eu reconhecia, 
agora, o alerta que me fora dado na minha primeira noite 


neste país, como um sinal que eu obstinadamente ignorara. 
Eu ignorara o subterrâneo negro e havia ido procurar a 
essência desse país, acima do solo, à luz do dia. Era por 
isso que nada me parecia real ali. O real era aquilo, agora. 
Percebi que o caminhão estava indo em direção leste e não 
pude me libertar desta sensação, embora ficasse claro que 
ele ia para oeste, cada vez mais para o interior de 
Orgoreyn. Nosso senso de orientação e de campo 
magnético fica prejudicado nos outros planetas, quando a 
inteligência não sabe compensar essa deficiência; o 
resultado é um profundo atordoamento, um sentimento de 
que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso. 

Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido 
esbordoado e pisoteado no abdome e morreu de forte 
hemorragia anal e estomacal. Ninguém pôde fazer nada por 
ele; nem havia nada a fazer. 

Um vaso plástico com água havia sido empurrado em 
nossa direção algumas horas antes, mas há muito ele estava 
vazio. O homem estava ao meu lado; tomei sua cabeça e a 
apoiei nos meus joelhos, para que pudesse respirar melhor. 
Assim morreu. Estávamos todos nus, mas seu sangue me 
recobria todo, formando como um vestuário a me revestir 
pernas, coxas e mãos, em camadas escuras, duras, secas e 
sem calor. 

À noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar 
para conseguir um certo aquecimento. O cadáver foi 
afastado, sendo excluído do agrupamento humano. 
Ficamos acocorados juntos, balançando e sacudindo os 
corpos como um só bloco, em movimento durante toda a 
noite. A escuridão era completa dentro daquele caixão de 
aço. Estávamos numa estrada rural e nenhum outro veículo 
nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na grade, 
nada se via lá fora, a não ser a escuridão e uma vaga bruma 


de neve caindo. 

Neve caindo, neve recém-caída, neve congelada, neve 
misturada a recentes pancadas de chuva, neve 
recongelada... a língua orgota e a karhideana têm uma 
palavra própria para designar cada uma destas expressões. 
Em karhideano — que eu domino melhor que o orgota — 
cheguei a contar sessenta e duas palavras para as várias 
espécies, estados e qualidades de neve. Há também outro 
conjunto de palavras para nevadas; outro para gelo, um 
conjunto de vinte ou mais que definem o grau de 
temperatura, como é a força do vento, e que espécie de 
precipitação está ocorrendo. 

Sentado no chão, comecei a fazer listas mentais destas 
palavras, naquela noite. Metodicamente, sempre que me 
lembrava de uma palavra nova, recomeçava a lista em 
ordem alfabética. 

Muito depois da aurora o caminhão parou. Gritaram 
através da janelinha que havia um morto lá dentro: 
"Venham retirá-lo"... Cada um de nós gritava, berrava, 
batia nas paredes e na porta, fazendo um tal pandemônio 
ali dentro que mal podíamos suportar. Mas ninguém 
apareceu. O caminhão ficou lá parado, por horas. Afinal, 
som de vozes lá fora. O caminhão pôs-se em movimento, 
derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se perceber 
através da janela que já era manhã ensolarada e dia alto e 
que estávamos atravessando colinas com florestas. 

Assim continuamos por mais três dias e noites; era o 
quarto, desde o meu despertar. O caminhão não parou em 
nenhum ponto de inspeção e creio que nunca passou dentro 
de qualquer cidade ou vilarejo. Seu percurso era errático e 
furtivo. Havia paradas para mudança de motorista e recarga 
de bateria; havia outras mais prolongadas por razões que 
não discerníamos no interior. Dois dias ele permaneceu 


parado, do meio-dia ao anoitecer, como se estivesse 
abandonado, e então recomeçava sua marcha de novo, à 
noite. Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande jarro 
de água era passado através de um alçapão na porta. 
Contando o cadáver, havia vinte e seis de nós ali. Os 
gethenianos agrupam os valores não em dúzia e sim em 
números de treze, vinte e seis, cingiienta e dois, talvez 
porque o ciclo lunar seja de vinte e seis dias, 
invariavelmente, que é o que serve de referência para fixar 
a duração do mês e o ciclo sexual. 

O cadáver foi empurrado contra as portas de aço, na parte 
traseira, de modo que ficasse no local mais frio. Nós nos 
sentávamos ou acocorávamos, cada um no seu lugar, seu 
território, seu domínio, até de noite; quando o frio se 
tornava intolerável, nos juntávamos pouco a pouco e 
formávamos enfim um bloco só, ocupando um só espaço, 
aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia bondade 
entre nós. Eu e outros nos revezávamos no centro; um 
velho e outro com uma tosse muito doentia foram 
reconhecidos naturalmente como os menos resistentes do 
grupo. Não lutávamos para conquistar esse lugar mais 
quente, nós o dividíamos naturalmente todas as noites. É 
uma coisa espantosa essa bondade que o ser humano não 
perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio e na escuridão, 
nus, é tudo o que nos resta. Nós, que somos ricos, tão 
cheios de força, acabamos com essa pequena dádiva e não 
temos nada além disso para trocar. 

Apesar desse ajuntamento físico à noite, ficávamos 
distantes em mente e espírito uns dos outros. Alguns 
estavam dopados pelas drogas, outros provavelmente 
tinham sido inutilizados mental e socialmente, todos 
haviam sido maltratados e injuriados; entretanto, era enfim 
bem estranho que essas vinte e cinco pessoas ali reunidas 


não falassem umas com as outras, nem mesmo para se 
injuriar. Havia bondade e tolerância, mas em silêncio, 
sempre em silêncio. Encurralados naquela fedorenta 
escuridão, partilhávamos da nossa mortalidade, éramos 
sacudidos e caíamos uns sobre os outros, atritados lado a 
lado pelo sacolejar do veículo, respirávamos o mesmo ar 
confinado e dividíamos o calor de nossos corpos como o 
fogo pode ser partilhado. Mas permanecíamos estranhos. 
Nunca soube o nome de nenhum deles. 

Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhão estava parado 
há horas, e eu já imaginava que eles simplesmente tinham 
nos abandonado em qualquer lugar deserto para apodrecer, 
um deles começou a falar comigo. Discorria a respeito de 
uma longa história sobre uma usina ao sul de Orgoreyn, 
onde trabalhava e tinha se metido em encrencas com um 
superintendente. Falava continuamente numa voz 
monótona e suave, colocando sempre a sua mão na minha, 
como para se certificar da minha atenção. O sol estava 
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu, 
subitamente, pude ver, mesmo recuado, uma jovem suja, 
bonita, assustada, estúpida, olhando para mim enquanto 
falava, sorrindo timidamente em busca de consolo. O 
jovem orgota estava em kemmer e havia sido atraído por 
mim. Foi a primeira vez que algum deles pediu-me algo e 
eu não podia atender-lhe. Levantei-me e fui até a janelinha 
em busca de ar e fiquei olhando para fora, só retornando ao 
meu lugar depois de muito tempo. 

Naquela noite o caminhão subiu e desceu ladeiras. De vez 
em quando parava inexplicavelmente. A cada parada um 
silêncio glacial, como que eterno, nos rodeava por fora do 
caminhão, o silêncio das vastidões, das alturas. O jovem 
em kemmer ainda permanecia ao meu lado e ainda 
procurava me tocar. Levantei-me de novo e fiquei contra a 


grade da janela, a respirar ar puro, que cortava minha 
garganta e os pulmões como uma lâmina. Minhas mãos, 
comprimidas contra a porta, tornaram-se dormentes e em 
breve senti que poderiam congelar. Minha respiração tinha 
feito como que uma pequena ponte de gelo entre meus 
lábios e a tela. Tive que parti-la com os dedos antes de 
voltar ao meu lugar. Quando me acocorei com os outros, 
comecei a tremer de frio, um tremor de uma espécie que 
até então não sentira ainda, com espasmos como 
convulsões de febre. O caminhão afinal recomeçou a 
viagem. O barulho e o movimento davam uma ilusão de 
calor, desfazendo aquele profundo silêncio glacial, mas eu 
ainda me sentia gelado. Pareceu-me que estávamos em 
altitude bastante elevada, durante quase toda a noite, mas 
era difícil calcular, pois não se podia confiar nem na 
própria respiração, batidas cardíacas ou nível energético, 
dadas as circunstâncias em que estávamos sobrevivendo. 
Soube depois que havíamos atravessado o passo de 
Sembensyens e ultrapassado assim nove mil pés de 
altitude. 

A fome não me incomodava demais. A última refeição 
sólida que fizera fora o jantar na casa de Shusgis. Eles 
devem ter me alimentado em Kundershaden, mas não me 
recordo disso. Comer não fazia parte dessa existência, 
dentro de um caixão de aço, nem eu chegava a pensar mais 
nisto. Mas a sede, por outro lado, é uma das condições 
básicas de vida. Uma vez por dia, numa parada qualquer, o 
alçapão, na parte traseira, era destrancado e por ele 
empurravam-nos o jarro plástico que era renovado com 
água e a nós devolvido, penetrando no ambiente com uma 
lufada de ar gelado. Não podíamos medir a quantidade de 
água que cabia a cada um. O jarro passava de mão em mão, 
dávamos três ou quatro goladas antes que nos fosse 


arrebatado por nosso vizinho. Ninguém era guarda de 
ninguém. Ninguém também poupava água para dar ao 
homem que tossia, agora com febre alta. Sugeri que isso 
fosse feito, todos ao redor concordaram com um aceno, 
mas na hora o acordo não foi cumprido. A água era 
partilhada de modo mais ou menos equitativo — ninguém 
tentava ultrapassar a sua quota, e acabava logo. Uma vez os 
três últimos ficaram sem uma gota quando a jarra chegou a 
eles; na vez seguinte, dois deles insistiram em ser os 
primeiros e os outros concordaram. O terceiro estava 
enrodilhado, quieto no seu canto, e ninguém se preocupou 
em fazê-lo beber. Por que eu também não o fizera? Não sei. 
Era o quarto dia no caminhão e se o caso tivesse 
acontecido comigo, acho que não me importaria muito nem 
me esforçaria para obter minha ração. Tinha consciência da 
sua sede e do seu sofrimento, do homem doente e dos 
outros, muito mais do que do meu próprio. Estava incapaz 
de fazer qualquer coisa para aliviar o sofrimento alheio e 
aceitava esse fato, indiferentemente, como os outros. Sei 
que as pessoas podem se comportar de maneira muito 
diferente nas mesmas circunstâncias. Mas esse povo orgota 
era treinado, desde o nascimento, a uma disciplina de 
cooperação, obediência e submissão ao espírito de 
comunidade que provinha de escalões superiores. As 
qualidades como independência e decisão tinham se 
enfraquecido neles. Não tinham grande capacidade de 
encolerizar-se. Ali formavam um todo e eu era parte dele; 
os que estavam ali pensavam assim e isto era um refúgio e 
conforto à noite, o bloco compacto de corpos amontoados, 
cada um absorvendo a vida do outro. Mas não havia 
liderança ou chefia; era um bloco passivo. 

Pessoas cuja vontade fosse mais aguçada e trabalhada, 
poderiam ter-se saído muito melhor: falado mais, 


partilhado da água com mais justiça, dado maior apoio ao 
doente e levantado o moral do grupo. Não sei bem. Sei 
apenas que era assim o comportamento lá dentro. 

Na quinta manhã, se minha contagem estava correta, o 
caminhão parou. Ouvimos conversas lá fora e chamados, 
em voz alta, para lá e para cá. As portas traseiras foram 
destrancadas por fora e escancaradas. Um por um, 
deslizamos para fora, alguns de quatro, outros pulando ou 
rastejando no chão. Éramos vinte e quatro. Havia dois 
mortos, o cadáver antigo e um novo, o do homem que não 
bebera água nos últimos dois dias. Eles foram arrastados lá 
de dentro. 

Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho 
luminoso da luz solar sobre a neve alvíssima foi como um 
choque sobre nós, que acabáramos de emergir daquele 
fétido caixão. Muitos começaram a chorar. 

Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande veículo, 
todos nus, fedorentos, com a nossa nudez exposta à cruel 
luz do dia. Eles nos enfileiraram e nos conduziram a um 
prédio, a algumas jardas de distância. As paredes 
metálicas, o telhado recoberto de neve, o terreno em torno, 
deserto naquela amplidão branca, a cordilheira alvíssima ao 
longe, quase invisível pela cintilação do sol, o céú infinito, 
tudo, tudo parecia flutuar e tremeluzir, cintilando com o 
excesso de luz. 

Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para 
nos lavarmos numa imensa tina coletiva, e todos, ávidos, 
começamos a beber a água do banho. Em seguida, fomos 
conduzidos ao edifício central, onde nos deram roupas de 
baixo, camisas cinzentas, calções, meias e botas de feltro. 
Um guarda conferiu nossos nomes numa lista, já no 
refeitório, junto a aproximadamente uma centena de outros 
homens de cinza. Sentamo-nos a mesas aferrolhadas no 


chão e lá nos serviram o desjejum: mingau de cereais e 
cerveja. Ao término da refeição, os prisioneiros antigos e 
os novos foram divididos em pelotões de doze. Meu 
pelotão foi conduzido a uma serraria, a uma certa distância 
do edifício principal, dentro da área cercada. Fora dela e 
não muito distante, a floresta revestia as colinas, em 
direção ao norte, tão longe quanto a vista podia alcançar. 
Sob o comando de um guarda, começamos a carregar sacos 
de serragem da serraria para um depósito de madeira, onde 
ela era armazenada para o inverno. Não era fácil andar, 
curvar-se ou levantar pesos após aqueles dias passados no 
caminhão. Não nos deixavam ficar ociosos, mas também 
não forçavam nosso ritmo de trabalho. 

Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma 
bebida feita de cereal não-fermentado. Antes do cair da 
noite, éramos conduzidos de volta aos alojamentos e nos 
serviam um jantar, uma espécie de sopa de vegetais e 
cerveja. Ao escurecer, éramos trancafiados nos 
dormitórios, que permaneciam com as luzes acesas durante 
toda a noite. Dormíamos em prateleiras fundas, pregadas 
ao longo das paredes do quarto, em duas fileiras. Os 
prisioneiros antigos ocupavam a prateleira superior, as 
mais disputadas, pois o calor emitido pelos corpos tende a 
subir no ar. Como colchão, cada um recebia, na porta, um 
saco de dormir. Eram grosseiros, fedorentos, com o cheiro 
dos outros, devido ao uso, mas conservavam o calor do 
corpo e aqueciam. O inconveniente para mim era seu 
tamanho pequeno. Um getheniano de porte médio poderia 
penetrar nele até a cabeça, inclusive, mas eu não conseguia, 
assim como não conseguia espichar-me completamente no 
meu beliche. 

Aquele lugar era chamado 3.2 Fazenda Voluntária da 
Comensalidade de Pulefen, 30.º Distrito, na extremidade 


noroeste da zona habitável de Orgoreyn, limitada pelas 
montanhas Sembensyens, o rio Esagel e o litoral. É uma 
área esparsamente povoada, sem nenhuma cidade de 
importância. A cidade mais próxima é um lugarejo 
chamado Turuf, a muitas milhas na direção sudeste; eu 
nunca a vira. 

A fazenda está situada no começo de uma vasta região 
florestal inabitada — Tarrenpeth. Muito ao norte — para as 
árvores de grande porte como o hemmen, o serem ou o vate 
negro — a floresta era de uma só espécie de arbusto, uma 
conífera retorcida e raquítica, com uma altura de dez a doze 
pés, cheia de agulhas acinzentadas, o conhecido thore. O 
número de espécimes de plantas ou animais no planeta 
Inverno é relativamente pequeno. Mas cada espécie existe 
em grande abundância. Havia milhares e milhares de 
thores e nada mais naquela região, numa imensa floresta. 
Mesmo o deserto é cuidadosamente poupado aqui, e apesar 
de aquela floresta estar sendo devastada há séculos não há 
espaços desertos nela, nenhuma desolação, nenhuma área 
reduzida a tocos, nem encostas com erosão. Cada árvore 
era aproveitada, assim parecia, e não se desperdiçava nada, 
nem um punhado de serragem. 

Havia na fazenda uma pequena fábrica, e quando o mau 
tempo impedia a saída dos prisioneiros para a floresta, 
trabalhávamos na serraria ou na fábrica, aproveitando 
lascas, cascas e serragem, fazendo compensados em 
formatos diferentes e extraindo do thore uma resina usada 
para plásticos. O trabalho era uma atividade autêntica e não 
éramos sobrecarregados. Se nos dessem um pouco mais de 
alimentação e melhor vestuário seria até agradável, mas 
como vivíamos eternamente esfomeados e com frio era 
impossível sentir qualquer prazer. 

Os guardas raramente eram ásperos e nunca cruéis. Eram 


apáticos, desleixados, pesadões e, sob meu ponto de vista, 
algo efeminados — não no sentido de delicadeza, mas 
exatamente no sentido oposto: tinham uma bovina 
aparência carnal, branda e tosca, sem arestas ou pontas 
aguçadas. 

Entre meus companheiros de prisão eu tive pela primeira 
vez em Inverno a sensação de ser um homem no meio de 
mulheres, ou eunucos. Os prisioneiros tinham a mesma 
flacidez e vulgaridade. Era difícil diferenciá-los, todos com 
o mesmo tom emocional baixo, a mesma conversação 
trivial. A princípio tomei esta falta de vivacidade, esse 
nivelamento, como efeito da privação de alimentos, calor e 
liberdade; mas em breve percebi que era algo mais 
específico: era o resultado das drogas ministradas aos 
prisioneiros para suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia 
que existiam drogas que podiam reduzir ou praticamente 
eliminar a fase de potência do ciclo sexual; eram usadas 
quando a necessidade, saúde ou moralidade exigiam 
abstinência. Um ou mais períodos de kemmer poderiam ser 
eliminados sem efeitos nocivos maiores. O uso voluntário 
de tais drogas era comum e tolerado. Não me ocorrera que 
poderiam ser administradas a pessoas sem a menor vontade 
de submeter-se a isto. Mas havia fortes razões para tal 
prática: um prisioneiro em kemmer seria um elemento 
perturbador no seu grupo de trabalho. Se ficasse sem 
trabalho, o que seria feito com ele? — sobretudo se 
nenhum outro prisioneiro estivesse em kemmer, na mesma 
ocasião, o que seria possível, pois éramos apenas cento e 
cinquenta. Atravessar o período de kemmer sem um 
parceiro é um bocado duro para um getheniano; melhor 
mesmo era simplesmente suprimir essa miséria e a perda 
de tempo no trabalho e não passar pelo período de kemmer 
de forma alguma. Assim, eles o evitavam. Prisioneiros que 


tinham lá vivido muitos anos já estavam psicológica e 
fisicamente, creio, adaptados a esta castração química. 
Eram tão assexuados quanto um boi. Não sentiam 
vergonha e não tinham desejos, como os anjos. Mas não é 
próprio do ser humano viver sem estas duas emoções. 
Sendo tão definida e limitada pela natureza, a necessidade 
sexual do getheniano não é realmente muito perturbada 
pela sociedade. Há menos sexo reprimido, canalizado, 
codificado que em qualquer sociedade bissexuada que eu 
conheça. A abstinência era nitidamente voluntária; 
indulgência aceitável. Medo e frustração sexual são, 
ambos, extremamente raros. Era o primeiro caso que eu já 
vira de um propósito social se opor a um impulso sexual. 
Sendo uma supressão e não apenas uma repressão, não 
causava frustração, mas algo mais sinistro, afinal de contas: 
passividade. 

Não há insetos vivendo em comunidades no planeta 
Inverno. Os gethenianos não partilham suas terras, como os 
terráqueos o fazem, com essas velhas formas de sociedade 
animal, essas inúmeras colônias de pequenos bichos sem 
sexo, trabalhando somente sob o comando do instinto de 
obediência ao grupo, à comunidade. Se houvesse formigas 
ali, os gethenianos já as teriam imitado há muito tempo. 

O regime de vida das fazendas ou campos voluntários é 
uma invenção bastante recente, limitando-se apenas a este 
país, no planeta, e desconhecido nos demais. Mas é uma 
advertência sinistra da direção que uma sociedade 
suscetível de controle sexual pode tomar. 

Em Pulefen, como já disse, vivíamos subnutridos em 
relação à energia despendida no trabalho e nossa roupa, 
especialmente o calçado, era totalmente inadequada para 
aquele clima gelado. A situação dos guardas, a maioria 
certamente prisioneiros, não era muito melhor. A finalidade 


do lugar e do seu sistema era punitiva, mas não destrutiva, 
e, creio, seria suportável não fosse a prática de drogar e os 
interrogatórios. Alguns dos prisioneiros eram submetidos a 
exame em grupos de doze; recitavam uma espécie de 
catecismo ou confissão de fé, tomavam sua injeção contra o 
kemmer e eram liberados para o trabalho. Outros, os 
prisioneiros políticos, eram submetidos de cinco em cinco 
dias a interrogatórios sob a ação de drogas. 

Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a 
finalidade destes interrogatórios. Não me lembro do que 
me perguntavam. Eu voltava a mim, no dormitório, 
algumas horas depois, já deitado no meu beliche, com mais 
seis ou sete companheiros na mesma situação: alguns 
voltando a si como eu, outros ainda pálidos e fracos sob a 
ação entorpecedora da droga. Quando conseguíamos nos 
pôr de pé, os guardas imediatamente nos levavam para 
trabalhar na oficina. Após o terceiro ou quarto 
interrogatório desse tipo, fiquei incapacitado para me 
erguer. Deixaram-me ficar e no dia seguinte juntei-me ao 
meu grupo, embora ainda me sentisse trêmulo. No 
interrogatório seguinte, fiquei inutilizado por dois dias, 
pela ação dos hormônios contra o kemmer ou do soro da 
verdade, que exerciam um efeito tóxico sobre meu 
organismo e meu sistema nervoso. Era um efeito 
cumulativo. 

Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no 
interrogatório seguinte para não me injetar nada, pois só 
estava dizendo a verdade. Diria: "Senhor, não vê como é 
inútil obter respostas a uma pergunta falsa?" Então o 
inspetor se transformaria em Faxe, com seu colar de ouro 
de áugure em torno do pescoço e eu teria com ele um longo 
diálogo, de maneira muito agradável, enquanto controlava 
o cair do ácido, em gotas, do tubo para uma tina de 


serragem. 
Quando fui levado, porém, à saleta do interrogatório, o 
ajudante do inspetor abriu-me logo a gola e deu-me a 
picada antes mesmo que eu pudesse abrir a boca e falar. E 
tudo o que me lembro desta sessão — ou, quem sabe, de 
uma outra? — é da figura do inspetor, um jovem argota de 
aparência cansada, com as unhas sujas, dizendo 
monotonamente: "Tem que responder às minhas perguntas 
em orgota, não deve falar outra língua. Deve falar em 
orgota”. 

Não havia enfermaria. O princípio que regia o campo era 
trabalhar ou morrer. Mas havia uma certa clemência, na 
prática, algo que os guardas permitiam existir entre a morte 
e o trabalho. 

Como já disse antes, não eram cruéis, mas tampouco 
bondosos. Eram relaxados e não se importavam com as 
coisas, desde que ficassem longe de encrencas. Deixavam- 
nos, a mim e a outros prisioneiros, ficar no dormitório, nos 
nossos sacos de dormir como em observação, quando era 
óbvio que mal nos podíamos manter de pé. 

Fiquei muito doente após o último interrogatório, como 
também um outro companheiro, um sujeito de meia-idade 
que tinha uma doença do fígado e estava morrendo. Como 
morria lentamente, deixavam-no ficar lá no seu beliche a 
maior parte do tempo. Foi a pessoa que ficou mais nítida na 
minha memória, nas lembranças de Pulefen. Ele era, 
fisicamente, um getheniano típico, de estrutura compacta, 
pernas e braços curtos, com uma espessa camada de 
gordura subcutânea dando-lhe uma aparência rotunda ao 
corpo, mesmo doente. Tinha mãos e pés pequenos, cadeiras 
largas e peito fundo, com os mamilos pouco mais 
desenvolvidos que a média dos homens da minha raça. A 
pele era castanho— escura, os cabelos pretos finos e com 


aparência de pêlo de animal. O rosto era largo, as feições 
bem delineadas, mas pequenas, e as maçãs do rosto 
salientes. É um tipo racial bastante parecido com alguns 
dos grupos terrenos que vivem em grandes altitudes ou nas 
zonas árticas. Seu nome era Asra; tinha sido carpinteiro. 
Conversávamos. Asra não se preocupava em viver, assim 
imaginei, mas tinha medo da morte. Procurava distrair seu 
pensamento e afastar esse medo. Tínhamos pouco em 
comum, a não ser essa proximidade da morte, e isto não era 
assunto sobre que desejássemos conversar; assim, a maior 
parte das vezes não nos entendíamos bem. Isto também não 
lhe importava. Eu, mais jovem e incrédulo, gostaria muito 
que houvesse compreensão mútua, explicações. Mas não 
havia. Então falávamos. A noite, o alojamento brilhava 
com luzes fortes, barulhento e cheio de gente. Durante o 
dia as luzes eram apagadas e o grande alojamento era 
silencioso, vazio e penumbroso. Ficávamos em dois 
beliches juntos e falávamos em voz baixa. Asra gostava 
muito de contar longas histórias cheias de meandros sobre 
sua juventude numa fazenda comensal, no vale de 
Kunderer, aquela vasta e esplêndida planície que eu 
atravessara ao entrar no país, a caminho de Mishnory. 

Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu não 
conhecia, nomes de pessoas, de lugares, costumes, 
instrumentos, e assim eu apenas conseguia acompanhar a 
linha do seu pensamento. Quando ele se sentia melhor, no 
meio do dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma fábula. A 
maior parte dos gethenianos é bem abastecida desses 
assuntos. Sua literatura é quase toda oral, embora existam 
textos escritos, e são, num sentido bem amplo, bastante 
literários. Asra conhecia as narrativas orgotas mais 
importantes, as pequenas parábolas de Meshe, a história de 
Parsidy, grande parte dos épicos e as sagas dos navegantes. 


Estes e outros trechos do folclore, ele os contava, 
lembrando sua infância, no seu dialeto meio ininteligível, e 
depois, cansando-se, calava-se e pedia-me que lhe contasse 
outros. 

— O que eles contam em Karhide? — perguntava, 
esfregando suas pernas que o atormentavam com dores e 
aguilhoadas, voltando para mim seu rosto com um sorriso 
tímido e paciente. Uma vez respondi-lhe: 

— Sei de uma história de povos que vivem noutros 
mundos... 

— Que espécie de mundo seria” 

— Um como este, parecido em quase tudo, só que ele não 
gira em torno deste sol. Ele gira em torno de uma estrela 
que vocês chamam de Selemy. É uma estrela amarelada, 
como o sol, e nesse mundo vive outra gente. 

— Isso está nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre 
outros mundos. Havia um velho pastor, meio louco, do 
culto de Sanovy, que vinha ao nosso lar quando eu era 
criança e contava-nos histórias: para onde os mentirosos 
vão quando morrem, para onde os suicidas vão, e para onde 
vão os ladrões. É para lá que iremos, eu e você, hein? Para 
um desses lugares?! 

— Não, este mundo de que eu falo não é o mundo dos 
espíritos. É um mundo real. A gente que vive lá é gente 
real, verdadeira, viva como a daqui. Mas há muito, muito 
tempo, eles aprenderam a voar. 

Asra fez uma careta. 

— Não batendo asas, como está pensando, aprenderam a 
voar em máquinas, veículos como os carros. — Mas isto 
era difícil de explicar na língua orgota, que não tem uma 
palavra precisa para o significado de voar; o vocábulo mais 
próximo seria deslizar. — Bem — continuei —, eles 
construíram máquinas que subiam no ar como o trenó 


desliza na neve, E após um certo tempo aprenderam como 
fazê-las movimentar-se cada vez mais rápidas e mais 
longe, até que se tornaram mais velozes que uma pedra 
lançada por atiradeira. Então ultrapassaram as nuvens e 
foram por aí afora, até chegar a um outro mundo que 
também girava em torno de um outro sol. Quando 
chegaram lá, também encontraram homens... 

— Deslizando pelo ar?... 

— Talvez sim, talvez não. Quando chegaram ao meu 
mundo nós já sabíamos como nos locomover no ar. Mas 
nos ensinaram como voar de um mundo para outro. Nós 
ainda não tínhamos máquinas capazes disso. 

Asra estava intrigado pela introdução do narrador na 
narrativa. Eu estava febril pelo efeito das drogas e não 
sabia mais como continuar a história. 

— Continue — dizia ele, tentando dar sentido às coisas 
que ouvia. — Que faziam eles além de andar no ar? 

— Ah, o mesmo que o povo daqui faz. Só que eles estão 
sempre em kemmer. — Ele deu um sorriso zombeteiro. 
Não há nenhuma possibilidade de despistamento nesta vida 
e meu apelido entre os prisioneiros e guardas era 
infalivelmente o mesmo: pervertido. Mas onde não há 
desejo nem desonra, ninguém, mesmo sendo anômalo, é 
isolado. E creio que Asra não fazia nenhuma conexão desta 
noção comigo e minhas peculiaridades. Ele as encarava, 
meramente, como uma variação do velho tema, e assim 
repetiu: 

— Em kemmer, todo o tempo... É então um lugar de prazer? 
Ou um lugar de punição? 

— Não sei, Asra. O que é este mundo aqui? 

— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui é o mundo 
como ele é, apenas. Você nasce nele e... as coisas são como 
são... 


— Não nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi. 

O silêncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no 
campo, além da prisão, havia apenas um remoto sussurro 
de som, uma serra rangendo, nada mais. 

— Ah, bem... sendo assim... — murmurou e logo suspirou, 
esfregando as pernas doloridas, com um fraco gemido, de 
que ele mesmo nem se apercebeu. 

— Nenhum de nós escolhe... — disse afinal. 

Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca 
cheguei a saber por que crime, falta ou irregularidade ele 
fora levado para as fazendas voluntárias. Sabia apenas que 
lá estava há menos de um ano. 

No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar 
de novo para outro exame; desta vez tiveram que me 
carregar e não consigo me lembrar de mais nada depois. 


XIV 


A TENEBROSA FUGA 


(DO DIÁRIO DE ESTRAVEN) 


Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia 
da casa de Slose impediu minha entrada, senti que estava 
no momento de voltar-me para os meus inimigos, pois nada 
mais podia obter dos amigos. Fui ao Comissário Shusgis e 
preparei-lhe uma chantagem. Como não tinha dinheiro 
suficiente para comprá-lo, pus em jogo minha reputação. 
Entre os pérfidos, o nome de traidor encabeça a lista. 
Contei-lhe que estava em Orgoreyn como agente da facção 
dos nobres de Karhide, que estava planejando o assassinato 
de Tibe, e que ele tinha sido escolhido como meu contato 
com o Sarf; se ele se recusasse a me dar a informação de 
que necessitava, eu passaria outra informação aos meus 
amigos em Erhenrang, isto é, a de que ele era um agente 
duplo, servindo à facção do Mercado Livre. Isto, 
naturalmente, seria encaminhado de volta a Mishnory e ao 
Sarf. E o pobre desgraçado caiu na história. Contou-me 
logo o que eu desejava saber e chegou a perguntar se eu 
aprovava. Eu não corria perigo imediato por parte de meus 
amigos Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado 
sua segurança sacrificando o Enviado, e confiavam em 
mim para não causar embaraço tanto a eles quanto a mim 
próprio. 


Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, tinha me 
considerado importante, mas agora eles estariam firmes no 
meu encalço. Tenho que liquidar logo meus assuntos e 
desaparecer. 

Não tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de 
Karhide, pois as cartas seriam lidas e as transmissões de 
rádio e telefonemas interceptados, dirigi-me então pela 
primeira vez à embaixada real. 

Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, 
estava fazendo parte do pessoal de lá. Concordou 
imediatamente em enviar uma mensagem a Argaven, 
notificando o que acontecera ao Enviado e onde ele se 
encontrava prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que 
era inteligente e honesto, e em que esta mensagem não 
seria interceptada, apesar de não poder prever 
absolutamente o que faria Argaven, de que forma agiria ao 
saber destas notícias. 

Eu desejava que Argaven estivesse a par da informação no 
caso de a nave espacial ter que baixar, subitamente, ao 
solo; até aquele momento eu tivera esperanças de que ele 
tivesse se comunicado com ela antes de o Sarf o haver 
detido. 

Eu também estava em perigo, e se tivesse sido visto 
entrando na embaixada, o perigo seria maior e imediato. 
Saí direto de seus portões para o cais das caravanas, no 
lado sul, e antes do meio-dia, odstreth susmy, deixei 
Mishnory, do mesmo modo por que nela penetrara: como 
carregador de caminhão. Tinha em meu poder os meus 
antigos vistos de entrada, agora um pouco alterados para o 
novo tipo de trabalho. A falsificação de papéis é arriscada 
em Orgoreyn, onde eles são inspecionados cinquenta vezes 
diariamente, mas não é raro as pessoas tentarem correr esse 
risco, e meus antigos camaradas da ilha do Peixe me 


haviam ensinado alguns truques sobre o assunto. Usar um 
nome falso me humilha, mas só isto poderia me salvar ou 
possibilitar a minha travessia do país até o litoral do mar 
Ocidental. Meus pensamentos estavam aí, no ocidente, 
enquanto a caravana atravessava a ponte de Kunderer e saía 
de Mishnory. O outono caminhava para o inverno agora, e 
eu teria que chegar ao meu lugar de destino antes que as 
estradas se fechassem ao tráfego pesado e enquanto eu 
pudesse ter alguma possibilidade de ação. Eu já vira uma 
fazenda ou campo voluntário em Komsvashom, quando 
estivera na administração de Sinoth, e já conversara com 
ex-convictos dessas fazendas. O que vira e ouvira voltava, 
agora, intensamente à minha memória. O Enviado, tão 
vulnerável ao frio, usando casaco mesmo à temperatura de 
trinta graus negativos, não sobreviveria ao inverno em 
Pulefen. Este pensamento me fazia andar mais depressa, 
mas a caravana ia em ritmo lento, serpenteando e parando 
de cidade em cidade, ora para o norte ora para o sul, 
carregando e descarregando. Isto me tomou quase um mês 
até chegar a Ethwen, no estuário do rio Esagel. Lá tive 
sorte. 

Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, 
ouvi falar de um comércio de peles, em atividade na parte 
alta do rio, e de como os caçadores de pele licenciados 
subiam e desciam o rio em trenós ou barcos de neve, 
através da floresta de Tarrenpeth quase até os gelos árticos. 
Sobre suas conversas de armadilhas de caça, arquitetei um 
plano. 

Há pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como 
nos platôs gelados de Gobrin; elas gostam dos lugares 
bafejados pelos ventos das geleiras. Eu as caçara, quando 
jovem, nas florestas de thore em Kerm; por que não ir 
caçá-las agora nas florestas de thore em Pulefen? 


No oeste distante e ao norte de Orgoreyn, nas grandes 
extensões selváticas das terras de Sembensyen, os homens 
se locomovem, para lá e para cá, à vontade, pois não há 
bastante inspetores para vigiar-lhes os passos. Algo da 
antiga liberdade sobrevive aí, durante a Nova Era. Ethwen 
é um porto acinzentado, construído sobre as rochas pardas 
da baía de Esagel; um vento chuvoso cheirando a maresia 
sopra nas ruas e o povo é constituído de marujos taciturnos, 
de fala curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen com 
gratidão, pois ali a sorte me favoreceu. 

Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provisões; 
adquiri minha licença de caça e autorização e identificação 
do escritório comensal e parti a pé, subindo o Esagel, com 
um grupo de caçadores conduzidos por um velho chamado 
Mavriva. O rio ainda não estava gelado e os carros podiam 
usar a estrada — pois chovia mais do que nevava nesta 
vertente costeira, mesmo agora, no último mês do ano. 

A maior parte dos caçadores aguardava até chegar o pleno 
inverno e no mês de Thern subiam o Esagel nos barcos 
para neve. Mavriva pretendia chegar ao extremo norte 
muito cedo e preparar as armadilhas para as pesthry logo 
que elas viessem para baixo, para as florestas, na sua 
primeira corrente migratória. Mavriva conhecia bem toda 
essa região, as montanhas de Fogo melhor do que ninguém, 
e nesses dias que passei na sua companhia, rio acima, 
aprendi muita coisa com ele que iria aproveitar depois. 

Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando 
sentir-me doente. Eles continuaram para o norte, mas eu 
desviei-me em direção nordeste, sozinho, a caminho dos 
altiplanos montanhosos de Sembensyen. Passei alguns dias 
estudando a terra e então, tendo escondido quase tudo que 
levara comigo num vale oculto, a umas trinta e três milhas 
de Turuf, voltei a esta cidade pelo sul e me alojei na 


Hospedaria dos Viajantes. Como que me abastecendo para 
uma caçada, comprei esquis, raquetas de neve e provisões, 
bolsão de pele, agasalhos de inverno, tudo de novo, em 
duplicata; um fogareiro Chabe, uma tenda de polyskin e um 
trenó muito leve, também, para levar tudo isso. Então, nada 
a fazer senão aguardar que a chuva se transformasse em 
neve e a lama em gelo; não esperei muito, pois levara 
quase um mês indo de Mishnory a Turuf. No mês de Thern 
(primeiro mês de inverno), no 4.º dia (Arhad), o frio se 
transformou em gelo e a neve que eu tanto aguardava 
começou a cair. Ultrapassei a cerca elétrica de Pulefen no 
começo da tarde, e todos os rastros deixados para trás 
foram recobertos pela neve que caía. Deixei o trenó numa 
vala formada por um ribeirão, bem dentro da floresta, a 
oeste da fazenda, e carregando apenas a mochila às costas, 
fiz o percurso a pé, abertamente, até os portões da fazenda. 
Aí mostrei meus papéis, que falsificara de novo enquanto 
esperava em Turuf. Eles eram azuis agora, identificando- 
me como Thener Benth, um preso sob livramento 
condicional, e anexo a eles estava uma ordem de me 
apresentar a Eps Thern, na Terceira Fazenda Voluntária da 
Comensalidade de Pulefen, para exercer as funções de 
guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo suspeitaria 
desses papéis amarrotados, mas ali havia pouca gente 
esperta. Nada mais fácil que penetrar numa prisão. Quanto 
a sair dela, era também fácil. O chefe dos guardas de 
plantão repreendeu-me por ter chegado um dia atrasado 
segundo as ordens escritas recebidas e enviou-me para os 
alojamentos. O jantar tinha acabado de ser servido, e 
felizmente já era muito tarde para me entregarem as botas e 
uniformes de costume, de modo que as minhas próprias, 
muito boas, não foram confiscadas. Não me deram 
nenhuma arma de fogo, mas encontrei uma à mão enquanto 


fazia minha busca na cozinha, tentando convencer o 
cozinheiro a me dar algo para comer. Sua arma estava 
pendurada num prego atrás da porta. Roubei-a. Não tinha 
carga mortífera; talvez nenhuma delas tivesse. Não matam 
gente nestas fazendas; deixam a pessoa fugir, e a fome, o 
frio e o desespero fazem isto por eles. Havia trinta ou 
quarenta guardas de prisão e uns cento e cinquenta a cento 
e sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa 
aparência, a maioria caindo de sono, embora não passasse 
da 4.2 hora. Consegui que um jovem guarda me levasse a 
dar uma volta e me mostrasse os prisioneiros dormindo. 
Pude então vê-los naquela ofuscante luz que fazia claro 
como dia aquele enorme dormitório e desisti das minhas 
esperanças de agir naquela mesma noite, antes que atraísse 
suspeita sobre mim. Estavam todos metidos nos seus sacos 
de dormir como crianças no ventre materno, invisíveis, 
indistinguíveis. Todos, menos um, muito comprido para se 
esconder, rosto escuro e encaveirado, olhos fechados e 
enterrados nas órbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. 
A sorte que me bafejara em Ethwen agora também tinha 
girado sua roda sob minhas mãos. Sempre tive um dom, o 
de saber quando chega o momento oportuno de agir, agir 
com presteza protegido pela boa sorte. Pensei que houvesse 
perdido esta capacidade no ano passado, em Erhenrang, e 
nunca mais fosse recuperá-la. Foi uma felicidade sentir que 
reavia este dom, saber que podia manejar minha boa sorte e 
a sorte do comando, como um trenó lançado no exato 
momento, declive abaixo, em direção a um alvo certo. 
Continuei a desempenhar o meu papel de guarda, 
resmungando e espionando tudo como um cara inquieto, 
curioso. Acabaram por me colocar no último turno de 
vigilância, e à meia-noite só eu e um outro guarda 
permanecíamos acordados. Continuei meu incansável 


escrutínio dos presos, caminhando a esmo, ao longo das 
fileiras dos beliches. Organizei bem na minha mente os 
planos e tratei de fortalecer minha vontade e meu corpo, 
entrando em dothe, pois minhas forças físicas sozinhas não 
seriam suficientes sem a ajuda daquela força espiritual que 
provém das trevas. Um pouco antes do amanhecer entrei no 
dormitório e com uma pancada de um centésimo de 
segundo na cabeça de Genly Ai, com o revólver roubado, 
atordoei-o rapidamente. Depois retirei-o do beliche, 
envolto nas cobertas, e carreguei-o nos ombros até a sala 
dos guardas. 

"Que está fazendo?!", perguntou um dos guardas, 
sonolento. 

"Está morto.” 

"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal começou o 
inverno." Voltou-se para olhar a cara do Enviado, 
pendurado para baixo, nas minhas costas. 

"Ah, esse aí é o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu não 
acreditava nas coisas que contavam dos karhideanos até 
que vi esse cara aí; que aleijão mais feio que é! Ele passou 
toda essa semana gemendo e suspirando, deitado, mas não 
pensei que fosse morrer assim tão depressa. Bem, vá lá fora 
e deixe ele lá até clarear o dia; não fique aí parado como 
um carregador com um saco de batatas às costas...” 

Parei no escritório do inspetor, ao fim do corredor, pois 
sendo guarda nada me impedia de entrar lá. Procurei e 
achei o painel de chaves dos alarmas e de desligamento de 
forças. Nada estava etiquetado, mas os guardas tinham 
escrito iniciais ao lado delas para avivar a memória quando 
houvesse uma emergência. Supondo que "C. C." fosse para 
as cercas, desliguei o circuito para cortar a corrente elétrica 
que corria ao longo delas, na defesa mais remota e externa 
da fazenda. Continuei arrastando Genly Ai, agora pelos 


ombros. Quando cheguei junto do guarda de plantão na 
guarita, fiz uma cena como se estivesse fazendo muito 
esforço para erguer o corpo, pois não desejava mostrar o 
quanto isto estava sendo realmente fácil para mim, em 
pleno poder da força de dothe. 

Aproximando-me dele, falei: 

"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retirá-lo do 
dormitório. Onde posso largá-lo?" 

"Não sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim 
ele não fica sob a neve o tempo todo e volta, flutuando na 
correnteza, fedendo, no degelo. Está nevando peditia." 

Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, 
úmida, que estava caindo, a melhor notícia para mim. 

"Está bem, está bem...”, retruquei, e tratei de levar minha 
carga para fora do alojamento e de suas vistas. 

Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei 
rápido na direção nordeste umas centenas de jardas, 
chegando até a cerca, agora desligada; atirei a carga do 
outro lado e pulei, também. Então, novamente com Ai nos 
ombros, tratei de escapar o mais depressa possível em 
direção ao rio. Não estava muito distante da cerca da prisão 
quando ouvi um apito trilar agudamente e os holofotes se 
acenderem. Esforcei-me para me ocultar e às pegadas que 
deixava na neve com a minha passagem. Consegui chegar 
ao rio sem que eles pudessem alcançar meus rastros. 

Fui para o norte, em terreno limpo sob árvores ou através 
das águas, quando não encontrava caminho limpo; o rio era 
um pequeno tributário de águas turbulentas do rio Esagel, e 
estava ainda sem capa de gelo. O amanhecer tornava tudo 
claro e tratei de apressar-me. 

Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e 
desajeitado, não era pesado demais para mim. 
Acompanhando a correnteza a descer pela floresta, cheguei 


à ravina onde deixara meu trenó; prendi Ai ao trenó com 
alças de couro, acolchoando-o com as coisas que trouxera, 
até que ele ficou bem escondido debaixo de tudo e, 
principalmente, bem abrigado contra o tempo. Então 
troquei minhas roupas e comi alguma coisa da mochila, 
pois a grande fome que se sente nos longos períodos de 
dothe já estava tomando conta de mim. Parti em seguida 
para o norte pela estrada florestal mais importante. Dentro 
em pouco, um par de esquiadores me alcançou. Eu estava 
vestido e equipado como caçador e disse-lhes que estava 
tentando me pôr em contato com a turma de Mavriva que 
tinha ido para o norte nos últimos dias de Grende. Eles 
conheciam Mavriva e aceitaram minha história depois de 
darem uma olhada na minha licença de caçador. Não 
esperavam encontrar os dois homens que escaparam da 
prisão indo para o norte, pois nada existe ao norte de 
Pulefen, a não ser floresta e gelo. Eles talvez nem 
estivessem interessados em encontrar os fugitivos. Por que 
estariam? Continuaram no seu caminho e uma hora depois 
cruzaram comigo novamente, já voltando para a fazenda. 
Um deles era o meu companheiro de ronda noturna. Mas 
nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora o 
tivesse na sua frente metade da noite. Quando 
desapareceram de vista, tomei outro rumo e durante todo 
aquele dia fiz um longo semicírculo através da floresta e 
das vertentes ocidentais da fazenda, voltando finalmente 
destas vastidões desérticas para o pequeno vale escondido 
acima de Turuf, onde havia guardado meu equipamento 
extra. Era difícil manobrar o trenó naquelas terras muito 
enrugadas, com um peso muito maior que o meu próprio 
para puxar, mas a neve era abundante e já estava se 
tornando bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha que 
manter este estado, pois quando se relaxa, não se fica em 


condições para mais nada. Nunca tinha mantido o estado de 
dothe por mais de uma hora, mas sabia que alguns anciãos 
podem conservá-lo em plena força por um dia e uma noite, 
às vezes mais, e minha necessidade agora era uma boa 
aplicação do meu treinamento. Em dothe a pessoa fica num 
certo estado de despreocupação, e a ansiedade que eu 
sentia era em relação ao Enviado, que já deveria ter 
acordado há muito daquela pancada sônica que lhe havia 
dado na cabeça. Ele não se mexera ainda e eu não tinha 
tempo de me ocupar dele no momento. Seria seu corpo tão 
diferente do nosso que o que para nós não passaria de mera 
paralisia para ele significava a morte? 

Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com 
nossos pensamentos e nossas palavras; eu já o chamara 
duas vezes de morto e o carregara como os mortos são 
carregados. Cheguei a pensar que fora um homem morto 
que eu arrastara pelas colinas acima e que minha sorte e 
sua vida haviam sido malbaratadas, afinal de contas. 
Pensando nisso, praguejava e suava e a força do dothe 
parecia se esvair de mim como a água através de uma jarra 
rachada. Mas continuei e as forças não me abandonaram 
até que atingi o esconderijo, aos pés das colinas. Então 
armei a tenda e fiz o que estava ao meu alcance por Genly 
Ai. Abri uma caixa de alimentos superconcentrados em 
cubos, a maior parte dos quais devorei avidamente, mas 
separei alguns para fazer um caldo que consegui que ele 
ingerisse, pois já parecia morrer de inanição. 

Havia feridas nos seus braços e no peito, conservados em 
chagas pela imundície do saco de dormir em que ele estava 
metido. Limpei e tratei dos ferimentos e coloquei-o, bem 
aquecido, dentro do saco de peles, tão bem escondido 
quanto possível. Não havia mais nada a fazer por ele no 
momento. 


A noite caíra e com ela a escuridão completa, e o preço 
pelo abuso de minhas energias estava sendo cobrado agora; 
deveríamos, eu e ele, mergulhar na escuridão do 
relaxamento total. Dormimos. A neve caiu durante toda 
aquela noite; durante o dia e a noite seguintes ao meu sono 
relaxador — o thangen — deve ter nevado também, não 
uma tempestade de neve, mas a primeira grande nevada de 
inverno. Quando afinal voltei a mim e ergui-me para olhar 
lá fora, a tenda estava submersa até o meio pela neve. A 
neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras azuladas. 
Só uma nuvem acinzentada obscurecia o brilho do céu, a 
espiral de fumo do vulcão Udenushreke, o mais próximo de 
nós, das montanhas de Fogo. Em torno daquele cone 
visível da tenda, só neve, montes, montículos, depressões, 
declives, tudo branco, imaculado. 

Estando ainda na fase de recuperação, sentia-me muito 
fraco e sonolento, mas toda vez que me erguia dava a Ai 
um pouco de caldo; e ao anoitecer deste dia ele pareceu 
voltar a si, pelo menos à vida. Sentou-se, chorando como 
se estivesse debaixo de intenso terror. Quando me ajoelhei 
ao seu lado, ele lutou para desvencilhar-se de mim, mas, 
sendo um esforço muito grande ainda para ele, desmaiou 
novamente. Aquela noite ele falou muito numa língua que 
eu não conhecia. Era estranho, naquela escuridão silente do 
deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de uma língua 
que usavam em outros mundos desconhecidos para mim. O 
dia seguinte foi bastante duro, pois sempre que procurava 
cuidar dele, tomava-me por um dos guardas da fazenda e 
ficava aterrorizado pela idéia de que eu pudesse dar-lhe 
alguma droga. Ele murmurava, então, palavras em orgota e 
karhideano, todas misturadas, implorando-me para "não 
fazer isto”, lutando com uma força que lhe vinha do pânico. 
Era de dar pena. Isto sucedeu diversas vezes, e como eu 


estava ainda no período de thangen, fraco de forças e 
vontade, parecia que não conseguiria cuidar dele; cheguei a 
pensar mesmo que lá não o tinham apenas drogado, mas 
feito uma lavagem cerebral, deixando-o insano e imbecil. 
Desejei, por instantes, que tivesse morrido no trenó na 
volta pela floresta, ou que não tivesse tido sorte em escapar 
com ele; e desejei ter sido aprisionado e enviado para uma 
dessas fazendas para pagar pela minha estupidez. 

No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando. 
"Estraven?!", murmurou fracamente e com espanto. 

Então meu coração se alegrou. Pude tranqiilizá-lo e cuidar 
de suas necessidades; naquela noite ambos dormimos bem. 
Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As 
feridas estavam cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha 
causado. 

"Não sei; creio que são consequência das drogas; viviam 
me dando injeções...” 

"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por 
homens que já foram prisioneiros dessas fazendas." 

"Sim. E outras, não sei do que se tratava, se era o soro da 
verdade. Fizeram-me mal mas continuaram a aplicá-las 
assim mesmo. O que eles estavam tentando descobrir? O 
que mais poderia dizer-lhes?" 

"Talvez não se tratasse propriamente de um interrogatório, 
mas de submetê-lo, subjugá-lo..." 

"Submeter-me, como?" 

“Tornando-o dócil, viciando-o, por meios forçados, a um 
dos derivados de orgrevy. Esta prática não é desconhecida 
em Karhíde. Ou talvez eles estejam fazendo uma nova 
experiência em você e outros. Tenho ouvido falar que eles 
testam drogas para lavagem cerebral e outras técnicas nos 
prisioneiros que vivem nas fazendas. Eu duvidava disso 
quando ouvi falar; agora não duvido mais.” 


"Vocês têm essas fazendas em Karhide?" 

"Em Karhide”? Não." 

Ai esfregava a testa, de modo irritado. 

"Eles certamente devem dizer em Mishnory que não 
existem tais lugares em Orgoreyn, certamente... " 

"Ao contrário. Eles se orgulham delas, mostram filmes e 
gravações dessas fazendas voluntárias, onde desviados 
sociais são reabilitados e onde dão abrigo, ou encarceram, 
a grupos tribais 'degenerados'. Eles costumam levar a 
pessoa a percorrer a Fazenda Voluntária do 1.º Distrito, 
bem nos arredores de Mishnory; um belo lugar para ser 
exibido, segundo a opinião geral. Se acredita que temos 
essas fazendas em  Karhide, Sr. Ai, está nos 
'supervalorizando'... Realmente, não somos gente 
sofisticada.” 

Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do 
fogareiro Chabe que eu elevara ao máximo para nos dar 
calor abundante. Depois me encarou: 

"Você já me disse, hoje pela manhã, mas meu espírito 
estava confuso ainda e não compreendi bem: onde estamos 
e como chegamos aqui?" 

Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga. 

"Então, você simplesmente saiu me carregando como 
morto?" 

"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair 
daquele lugar infernal, em qualquer noite, se não 
estivessem mortos de fome, exaustos, desmoralizados e 
drogados; e se tivessem vestuários adequados ao frio daqui, 
e se tivessem para onde ir... Aí está o problema: para onde 
ir? Para uma cidade? Prisioneiros não têm documentos de 
identificação; estão liquidados. Para o deserto? Não têm 
abrigo — nada feito. No verão, creio que levam mais 
guardas para a fazenda de Pulefen. Mas no inverno eles 


sabem que o frio é seu aliado e carrasco." Ele mal me 
ouvia. 

"Você não poderia me carregar por alguns metros, 
Estraven, quanto mais correr... arrastando meu corpo num 
trenó, por um par de milhas, através dessa terra, na 
escuridão..." 

"Tudo é possível em dothe...” 

"Por vontade própria?" "Sim." 

"Você é... um dos handdaratas? " 

"Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastério de 
Rotherer. Na Terra de Kerm, a maioria dos clãs é 
handdarata." 

"Pensei que, após um certo período de dothe, a exaustão 
extrema das energias da pessoa entrasse numa espécie de 
colapso..." 

"É verdade: o thangen é chamado o 'sono das trevas'. Dura 
muito mais que o período de dothe, e desde que você entre 
nessa fase de recuperação, é perigoso tentar resistir a ela. 
Dormi direto duas noites seguidas. Estou, ainda, em 
thangen, não poderia sequer caminhar até aquela colina. 

E a fome é parte dele, comi quase toda a ração que tinha 
estocado para durar uma semana." 

"Muito bem", respondeu ele com nervosismo, "acredito em 
você. Que posso fazer senão acreditar... Aqui estou eu, aqui 
está você... Mas não compreendo, não compreendo mesmo 
para que você fez isto tudo." 

Ao ouvir isto, perdi meu equilíbrio e fiquei de olhar fixo na 
faca quebra-gelo que estava ao meu alcance, sem olhá-lo, 
sem replicar nada, até que minha raiva fosse controlada. 
Afortunadamente não havia ainda muito calor ou atividade 
no meu coração e disse a mim mesmo que ele era um 
homem ignorante, um estrangeiro mal-orientado e 
assustado. Assim, cheguei a um ponto de equilíbrio e, 


finalmente, falei: 

"Sei que é, em parte, culpa minha sua vinda para Orgoreyn 
e para as fazendas voluntárias. Estou tentando corrigir meu 
erro." 

"Você não teve nada a ver com a minha vinda para 
Orgoreyn." 

"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos 
diferentes. Pensei, erradamente, que elas pareciam ser 
idênticas para ambos. Vamos voltar atrás, para a primavera 
do ano passado. Comecei a encorajar o Rei Argaven a 
esperar, a não tomar uma decisão sobre o senhor ou sua 
missão, cerca de meio mês antes do dia da colocação da 
chave-mestra, aquela cerimônia, lembra-se? A audiência já 
estava planejada, e era melhor levá-la avante, embora eu 
não esperasse nenhum resultado dela. Pensei que o senhor 
houvesse compreendido tudo isso, mas me enganei. Não 
queria ofendê-lo, mas aconselhá-lo. Pensei que tinha 
compreendido o perigo da súbita ascensão de Tibe ao 
poder. Se Tibe tivesse sabido de uma boa razão para temê- 
lo, já o teria acusado de servir a uma facção, e Argaven, 
que é facilmente manobrável pelo medo, o teria mandado 
assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para isto tinha 
que estar por baixo enquanto Tibe estivesse no alto e 
poderoso. Como aconteceu, caí junto com você. Eu já 
estava fadado a cair apesar de não imaginar que seria 
aquela noite, depois da nossa conversa; mas ninguém é 
primeiro-ministro de Argaven por muito tempo. Após ter 
recebido a ordem de exílio, não podia mais me comunicar 
com você, pois iria contagiá-lo com a minha desgraça e 
assim aumentar ainda mais seu risco de vida. Vim para cá e 
tentei antes sugerir-lhe que deveria vir para Orgoreyn 
também. Pressionei os homens de quem desconfiava 
menos, entre os trinta e três comensais, para permitirem 


sua entrada. Sem este favor deles, você não o conseguiria. 
Eles viam em você uma via de acesso ao poder e eu os 
encorajei nisto, uma abertura para pôr fim à rivalidade 
nascente entre Karhide e Orgoreyn e a volta ao Mercado 
Comum, uma chance também de quebrar os grilhões do 
Sarf. Mas eles são homens ultra-cautelosos, temerosos de 
tomar iniciativa. E, ao invés de exibi-lo, eles o ocultaram, 
perdendo assim sua vez. Então o venderam ao Sarf para 
salvar suas peles. Eu confiei muito neles, portanto a falta 
foi minha.” 

"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa 
preocupação em esconder-me, conjurações e luta pelo 
poder? Tudo isso para quê, Estraven? O que você 
buscava?" 

"Eu buscava o que você busca: a aliança do meu mundo 
com os mundos de fora. O que você pensou?" 

Ficamos nos olhando, face a face, através do fogo do 
fogareiro, como um par de bonecos de pau. 

"Mesmo que essa aliança fosse com Orgoreyn?" 

"Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide seguiria logo 
após. Eu só pus em jogo o meu amor-próprio porque muita 
coisa está em jogo para todos nós, meus compatriotas. Que 
importa qual seja o país a acordar primeiro, desde que 
todos acordem?" 

"Com os diabos, como posso acreditar no que diz?”, 
explodiu Genly Ai. A sua extrema fraqueza física fez a sua 
indignação parecer um lamento. "Se tudo isto é verdade, 
você poderia ter explicado parte, pelo menos, muito antes, 
na primavera passada, e teria nos evitado esse inferno de 
Pulefen. Seus esforços em meu benefício..." 

"Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e 
vergonha. Sei disto. Mas se eu tivesse tentado combater 
Tibe a seu favor, você não estaria aqui, estaria num túmulo 


em Erhenrang. E agora há gente em Karhide e em 
Orgoreyn que acredita em sua história, porque eles me 
ouviram. Eles ainda podem servi-lo. Meu maior erro, como 
você disse, foi não ter sido bastante claro para você. Não 
estou acostumado a isto; não sei dar nem receber conselho 
ou censura.” 

"Não estou querendo ser injusto, Estraven." 

"No entanto, está sendo. É estranho. Sou o único homem 
em Gethen que confiou em você completamente e também 
o único homem em Gethen em quem você recusou 
confiar." 

Ele baixou a cabeça e após alguns instantes disse: 

"Sinto muito, Estraven." 

Era ao mesmo tempo desculpa e admissão. 

"A verdade é que você é incapaz de acreditar, ou não quer 
acreditar, no fato de que eu creio em você." 

Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi 
que tremiam com o cansaço e a ansiedade. 

"Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversação mental”, 
disse, tentando falar naturalmente e sem rancor, "a 
linguagem que não encerra mentiras dentro dela. Ensine- 
me e então me pergunte por que eu fiz o que tenho feito.” 
"Gostaria de fazer isso, Estraven." 


XV 


EM DIREÇÃO AO GELO ETERNO 


Acordei. Até agora tinha sido profundamente estranho, 
inacreditável, acordar dentro de um obscurecido cone de 
calor e minha razão me dizer que era uma barraca em que 
eu estava deitado vivo, que já não estava mais na fazenda 
de Pulefen. Desta vez não senti nenhuma estranheza ao 
acordar; tive, isso sim, um sentimento muito grato de paz. 
Sentei-me, bocejei, e procurei pentear os cabelos com os 
dedos. Olhei para Estraven, espichado no seu saco de 
dormir, em sono pesado ainda, a poucos pés de mim. Não 
usava nada a não ser calções, pois ele sentia muito calor. 
Seu rosto escuro e secreto estava como que desnudado ao 
meu olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo, 
como todas as pessoas que dormem: era um rosto 
arredondado, relaxado, distante, com pequenas gotas de 
suor acima do lábio superior e das sobrancelhas espessas. 
Lembrei-me de como suara naquele dia do desfile em 
Erhenrang, no palanque real, todo ele num vestuário de alta 
categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e 
seminu, numa luz mais fria, e pela primeira vez eu o vi 
como ele era. Acordou tarde e era lento no despertar. 
Finalmente cambaleou, erguendo-se, bocejando; vestiu 
uma camisa e espichou a cabeça para fora, e depois 
perguntou-me se queria uma xícara de orsh. Quando viu 
que eu já havia engatinhado e esquentado um pote com 


água que ele deixara congelada numa panela na noite 
anterior, aceitou uma taça, agradeceu-me formalmente e 
sentou-se para beber. 

— Para onde vamos agora, Estraven? 

— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espécie de 
viagem que vai poder realizar. 

— Qual é o caminho mais rápido para se sair de Orgoreyn? 
— Na direção oeste. Pelo litoral; trinta milhas, 
aproximadamente. 

— E então? 

— As baías já estão geladas aqui. De qualquer forma, 
nenhum navio vai muito longe no inverno. Seria o caso de 
esperar, num esconderijo, até a próxima primavera, quando 
os grandes cargueiros saem para Sith ou Perunter. Nenhum 
irá para Karhide se o embargo de comércio continuar. 
Poderíamos trabalhar a bordo para pagar a passagem. Estou 
sem dinheiro, infelizmente. 

— Há outra alternativa? 

— Karhide, por terra. 

— Muito longe? Mil milhas, talvez? 

— Mais ou menos, por estradas. Mas não poderíamos tomar 
estradas; não passaríamos pelo primeiro inspetor. Talvez 
pudéssemos tomar o rumo norte através das montanhas, 
depois leste através do Gobrin, e então desceríamos até a 
fronteira, na baía de Guthen. 

— Através do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de 
gelo? 

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente. 

— Isso não é possível no inverno, é? 

— Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no 
inverno. Sob certo aspecto, atravessar uma geleira no 
inverno é até melhor. O tempo firme, como sabe, costuma 
perdurar nessas grandes geleiras onde o gelo reflete o calor 


do sol; as tempestades são empurradas para a periferia. Daí 
as lendas sobre a "moradia dentro da nevasca”... Isto conta 
a nosso favor. Pelo menos um pouco. 

— Então você pensa seriamente... 

— Seria tolo eu tê-lo tirado de Pulefen se isto não fosse 
possível. — Ele ainda estava magoado, formal, taciturno. A 
nossa conversa da noite anterior havia afetado a ambos. 

— Então você considera a travessia pela geleira um risco 
menor do que esperar aqui até a primavera por uma 
travessia marítima? 

Ele concordou com um aceno. E explicou, lacônico: 

— Solidão. 

Pensei sobre o assunto, uns instantes. 

— Espero que esteja levando em conta minha resistência 
pouco adequada. Não sou tão resistente ao frio quanto 
você. Não sou, também, perito em esquiar, nem me sinto 
em boa forma física, embora tenha melhorado muito de 
dois dias para cá... 

Concordou novamente. 

— Creio que podemos conseguir — disse com aquela 
simplicidade total que eu tomara, durante tanto tempo, por 
ironia. 

— De acordo! 

Olhou-me de viés e bebeu sua xícara de orsh. É uma 
espécie de chá, a partir do grão de perm torrado e 
fermentado; é uma bebida escura, agridoce, com forte 
conteúdo de vitaminas A e C, açúcar e um estimulante 
muito agradável da família das lobélinas. Onde não há 
cerveja em Inverno há orsh; e onde não há orsh nem 
cerveja, não há ninguém. 

— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a xícara 
vazia. — Muito duro. Sem sorte, não vamos conseguir. 

— É melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de 


onde você me tirou! 

Cortou um pedaço de pão de maçã seco, ofereceu-me uma 
fatia e sentou-se mastigando, pensativamente: 

— Vamos precisar de comida. 

— E o que nos acontecerá se conseguirmos chegar a 
Karhide? O que lhe acontecerá, quero dizer; você ainda é 
um proscrito? 

Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra: 

— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de cá. 

— E quando descobrirem que você ajudou o prisioneiro 
deles a fugir? 

— Não precisam descobrir — ele sorriu desolado. — 
Primeiro teremos que atravessar a geleira. 

— Escute, Estraven — insisti —, você me perdoa pelo que 
lhe disse ontem... 

— Nusuth... — Levantou-se, ainda mastigando, colocou o 
capuz, o casaco e as botas, deslizando para fora como um 
animal marinho desliza para a água. Já do lado de fora da 
porta de fechamento automático, ele tornou a meter a 
cabeça no interior da barraca e disse: 

— Posso demorar, talvez seja necessário até passar a noite 
toda fora. Pode se arrumar sozinho? 

— Claro que sim. 

— Está bem, está bem... — e sumiu. 

Nunca conheci ninguém que reagisse tão integral e 
rapidamente a uma mudança de situação como Estraven. 
Eu estava em recuperação e desejava ir também; ele estava 
fora do período de thangen; quando tudo se normalizou 
para ele, já estava em ação. Era esté o segredo, sem dúvida, 
da extraordinária carreira política que ele jogou fora por 
minha causa; era também a explicação de sua fé em mim e 
a devoção à minha missão. Quando eu cheguei, ele estava 
preparado. Ninguém, porém, no planeta Inverno, o estava. 


E, no entanto ele se considerava um homem lento, de 
reações fracas em situações críticas. Uma vez ele me 
contou que, por pensar tão vagarosamente, tinha que guiar 
seus atos por uma intuição geral sobre o rumo que sua sorte 
estava tomando, e que esta intuição raramente lhe falhava. 
Dizia isso seriamente; devia ser verdade. Os áugures dos 
monastérios não são os únicos no planeta Inverno que 
podem fazer previsões. Eles têm o dom da premonição, 
mas não desenvolveram sua segurança nela. Neste assunto, 
os yomeshtas também têm seu ponto a favor — o dom não 
é estritamente ou simplesmente de previsão, mas é antes o 
poder de ver (mesmo por uma fração de segundo) tudo de 
uma vez só, ver a totalidade. 

Mantive o fogareiro de aquecimento no seu máximo 
enquanto Estraven estava fora e assim me senti bem 
aquecido, pela primeira vez, em muito tempo. 

Creio que devia ser o mês de Thern, agora, o primeiro mês 
de inverno de um novo ano 1, mas tinha perdido a noção 
do tempo em Pulefen. 

O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e 
econômicos, aperfeiçoados pelos gethenianos, no seu 
esforço milenar de vencer o frio. Apenas o uso de uma 
pilha de fusão como fonte de energia poderia melhorá-lo. 
Sua bateria de energia biônica durava catorze meses, com 
uso contínuo; sua produção de calor era intensa; ao mesmo 
tempo era fogão, aquecedor e fonte de luz, tudo numa coisa 
só, e pesava quatro libras. Não teríamos viajado cingiienta 
milhas sem ele. Devia ter custado um bocado de dinheiro a 
Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue tão 
arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca, 
confeccionada com um plástico especial, resistente ao mau 
tempo e planejada para evitar, pelo menos, a condensação 
de vapor d'água no seu interior — que é a praga de todas as 


tendas nos lugares frios —, os sacos de dormir de peliça de 
pesthry; roupas, esquis, trenós, abastecimento de 
alimentos, tudo da melhor qualidade, leve, durável, caro. 
Se ele tinha ido em busca de mais alimentos, como iria 
comprá-los” 

Estraven não voltou senão ao anoitecer do dia seguinte. Eu 
saíra diversas vezes com raquetas de neve, caminhando 
pelas encostas do vale nevado que escondia nossa tenda, 
procurando reabilitar minha energia e prática. Eu era hábil 
nos esquis, mas não tanto no uso destas raquetas. Não 
ousava me distanciar muito de nossa tenda, pois poderia 
perder os rastros de volta; era uma terra desértica, 
montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se 
levantava abruptamente para as montanhas de leste, sempre 
coroadas de nuvens. Não tive tempo de pensar no que faria 
neste lugar abandonado se Estraven não voltasse. Ele veio 
precipitando-se vertiginosamente na encosta e parou ao 
meu lado, sujo, cansado e carregado. Tinha nas costas um 
enorme saco fuliginoso recheado de pacotes: Papai Noel 
que desce pelas chaminés da velha Terra. Os embrulhos 
eram de germe de kadik, pão de maçã seco, chá e fatias de 
um açúcar duro, vermelho e com gosto de terra que os 
gethenianos refinam em uma de suas usinas. 

— Como conseguiu isto tudo?! 

— Roubei — disse O antigo primeiro-ministro de Karhide 
estendendo as mãos para o fogo que ele ainda não abaixara. 
Estava com frio. — Em Turuf, o lugar mais perto daqui. 
Foi tudo que ouvi e soube. Ele não estava orgulhoso do seu 
feito, nem mesmo podia rir-se dele. Roubo é um crime vil 
em Inverno; na verdade, o único homem mais desprezado 
que o ladrão é o suicida. 

— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar — disse, 
quando pus uma panela de neve no fogareiro para derreter. 


— É muito peso. 

A maior parte do alimento que ele armazenara era ração 
hiperconcentrada, alimento desidratado e comprimido em 
forma de cubos, de uma mistura de alta caloria e grande 
teor alimentício. O nome orgota para ela é gichy-michy, e 
era assim que a chamávamos, apesar de falarmos 
karhideano quando ficávamos a sós. 

Tínhamos o bastante para passarmos sessenta dias com um 
mínimo de ração: uma libra por dia para cada um. 

Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou 
sentado muito tempo perto do fogo, calculando 
precisamente o que tínhamos, quanto e quando deveríamos 
gastar. Não tínhamos balança e o cálculo era feito na base 
de uma caixa de gichy-michy como unidade. Ele sabia, 
como muitos gethenianos, o valor calórico e nutritivo de 
cada alimento, sabia de suas próprias necessidades sob 
diversas condições e como calcular a minha bastante bem. 
Saber disso é matéria de alto valor para a própria 
sobrevivência em Inverno. 

Quando afinal conseguiu planejar a distribuição de nossas 
rações, mergulhou no seu saco e pegou no sono. Durante a 
noite, ouvi-o murmurar números, pesos, dias, distâncias... 
Tínhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de caminho 
pela frente. As primeiras cem seriam para o norte ou 
nordeste, através das florestas e as últimas vertentes 
setentrionais das montanhas Sembensyens, até a grande 
geleira, o lençol de gelo que recobre o Grande Continente, 
acima do quadragésimo quinto paralelo e que, em certos 
lugares, desce até o trigésimo quinto. Um desses braços 
para o sul fica na região das montanhas de Fogo, os últimos 
picos das Sembensyens; esta região era a nossa primeira 
meta. 

Aí, nessas montanhas, pelo raciocínio de Estraven, 


poderíamos atingir o lençol gelado, quer descendo por uma 
vertente montanhosa quer subindo por uma geleira que 
para ela converge. Daí por diante viajaríamos através do 
deserto gelado por umas seiscentas milhas, sempre para 
leste, onde seu limite se aproxima do norte, de novo, perto 
da baía de Guthen. Então iríamos descer e cortar em 
direção sudeste, por umas cinqüenta a cem milhas, através 
dos pântanos de Shenshey, que nesta ocasião estariam 
revestidos de uma camada de neve profunda, de uns dez a 
vinte pés, até atingirmos as fronteiras de Karhide. 

Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, 
do começo ao fim da nossa fuga. Não iríamos encontrar 
nenhum inspetor. Isto era, indubitavelmente, da maior 
importância. Eu não tinha documentos e Estraven achava 
que os dele não agiientariam mais qualquer falsificação. De 
qualquer forma, embora eu pudesse passar por um 
getheniano, onde ninguém esperaria que eu fosse outra 
coisa, não passaria despercebido a um olhar mais atento e 
indagador. Neste ponto de vista, o caminho sugerido por 
Estraven nos era altamente prático. Sob os outros pontos de 
vista, era totalmente insensato. Guardei essa opinião para 
mim, pois o que eu dissera, que preferia morrer fugindo, 
era totalmente verdadeiro, se se tratasse de escolher um 
tipo de morte. Estraven, porém, ainda estava estudando 
alternativas. Passamos o dia seguinte empacotando e 
carregando o trenó, cuidadosamente. 

— Se você chamasse a nave espacial, quando ela poderia 
chegar? — perguntou-me Estraven. 

— Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja 
na sua órbita solar em relação a Gethen. Ela poderia estar 
no outro lado da órbita solar. 

— Não seria mais rápida do que nós? 

— Não. O sistema de propulsão da Nafal não pode ser 


usado dentro do sistema solar. A nave pode chegar apenas 
por propulsão de foguete, o que faz com que se atrase, no 
mínimo, oito dias. Por quê? 

Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me 
responder. 

— Estava pensando na sábia possibilidade de pedir ajuda do 
seu mundo, desde que o meu parece tão pouco promissor. 
Há, em Turuf, um radiofarol. 

— Qual a sua potência? 

— Não muito grande. O maior transmissor nessas 
proximidades seria em Kuhumey, cerca de quatrocentas 
milhas ao sul daqui. 

— Kuhumey é uma cidade grande, não? 

— À quarta parte de um milhão de almas. 

— Teríamos que conseguir, de algum modo, o uso do 
transmissor do rádio; depois nos ocultaríamos pelo menos 
por oito dias. Com o Sarf alertado... já viu, não teríamos 
muita chance. — Ele balançou a cabeça num aceno. 

Retirei o último saco de germe de kadik, acondicionei-o 
cuidadosamente no seu canto, no meio do trenó, e disse: 

— Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a 
noite em que você me aconselhou a fazê-lo, a noite em que 
fui preso... Mas Obsle tem o meu audisível, ainda o tem em 
seu poder, creio... 

— Ele pode usá-lo? 

— Não. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das 
coordenadas é extremamente complexo. Mas se eu o 
tivesse usado...! 

— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito... — 
ele completou e sorriu. Não era uma pessoa de lamentar o 
passado. 

— Você me preveniu. Apenas não acreditei em você. 
Quando o trenó ficou carregado, ele insistiu em que 


passássemos o resto do dia sem fazer nada, poupando 
energia. Ficou deitado na tenda, escrevendo num 
caderninho de apontamentos, com sua letra pequena, rápida 
e vertical, os acontecimentos que estão descritos no 
capítulo anterior. Ele não tinha conseguido manter seu 
diário atualizado no mês anterior e isto o contrariara; ele 
era bastante metódico. Fazer um diário era para ele tanto 
uma obrigação como um laço com sua família, o clã de 
Estre. Só soube disso depois; na ocasião não sabia o que 
ele tanto anotava, e fiquei por perto, engraxando os esquis 
ou simplesmente não fazendo nada. Assobiei uma melodia 
de dança e parei no meio. Se tínhamos apenas uma tenda e 
éramos obrigados a partilhá-la, sem levar o outro à loucura, 
uma certa dose de autocontrole e de boa educação era, 
natural e evidentemente, necessária... 

Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas não com 
irritação, é certo. Contemplou-me de um modo bastante 
sonhador e disse: 

— Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado... Por 
que eles o enviaram a este mundo sozinho? 

— O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem só. 
Um estranho é uma curiosidade, dois são uma invasão. 

— A vida do primeiro enviado tem uma avaliação muito 
baixa. 

— Não; o Conselho Ecumênico, realmente, não considera a 
vida de alguém de pouco valor. Eles pensam assim: é 
melhor colocar uma só vida em perigo do que duas ou 
vinte. É também muito caro e perde-se muito tempo, você 
sabe, embarcar gente nessas grandes viagens interestelares. 
De qualquer forma, eu me apresentei como voluntário para 
o trabalho. 

— Em perigo, resta a honra — disse ele, evidentemente um 
provérbio, pois acrescentou de modo cortês: — Estaremos 


cheios de honrarias quando chegarmos a Karhide... 
Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiríamos 
mesmo chegar a Karhide, através de oitocentas milhas de 
montanhas, ravinas, pântanos e baías congeladas, tudo 
desolado, desabrigado e sem vida, no auge do inverno e no 
meio de uma idade glacial. Lá estava ele sentado 
escrevendo suas anotações, com a mesma perseverante 
paciência e exatidão que vira num rei louco a rejuntar com 
cimento uma pedra no alto de uma ponte. 

— Quando chegarmos a Karhide... 

Seu "quando" não era apenas uma data sem esperança. Ele 
pretendia chegar a Karhide no 4.º dia do quarto mês de 
inverno, arhad anner. 

Iniciaríamos a jornada no dia seguinte, o 13.º dia do 
primeiro mês, tormenboi thern. Nossas rações, como ele 
previa, poderiam ser desdobradas para durar três meses 
gethenianos, ou seja, setenta e oito dias; assim, iríamos 
percorrer doze milhas por dia em setenta dias. Tudo já 
estava predeterminado. Nada mais a fazer a não ser dormir 
um bom sono. 

Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma 
nevasca que caía fina, sem ventos. A superfície das colinas 
era bessa, macia e ainda não compacta, o que os 
esquiadores da Terra chamam de neve selvagem. O trenó 
estava muito pesado; Estraven calculou que o peso total era 
de mais de trezentas libras. Era duro empurrá-lo naquela 
neve, embora fosse de tão fácil manejo como um pequeno 
barco bem construído. As lâminas de deslizar eram 
verdadeiras maravilhas, revestidas com um polímero que 
reduzia a resistência a praticamente nada; mas 
naturalmente isto não adiantava quando ele se atolava todo 
num montão de neve. Nestas superfícies acidentadas, 
subindo e descendo aclives e ravinas, achamos melhor um 


ir na frente, de cabresto, puxando, e outro atrás, 
empurrando. A neve caiu fina e suavemente, durante todo o 
dia. Paramos duas vezes para uma refeição ligeira. Nessa 
vastidão montanhosa não se ouvia um som. Assim 
caminhamos todo o dia, e de repente já anoitecera. 
Paramos num pequeno vale, muito semelhante ao que 
deixáramos pela manhã, entre colinas cheias de montes de 
neve. Estava tão cansado que cambaleava, e assim mesmo 
não acreditava que o dia tivesse acabado. Tínhamos 
percorrido, pelo marcador do trenó, quase quinze milhas. 
Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom para uma 
neve fofa, estando tão carregados e através de terreno 
íngreme, cujas encostas e vales corriam em direção 
contrária ao nosso caminho, então certamente faríamos 
melhor no gelo, com a neve endurecida, o terreno plano e 
uma carga cada vez mais leve. 

Minha confiança em Estraven fora mais sob pressão da 
vontade do que espontânea, mas agora acreditava piamente 
nele. Estaríamos em Karhide em uns setenta dias. 

— Já viajou assim antes? — perguntei-lhe. 

— De trenó? Muitas vezes. 

— Longas distâncias? 

— Já fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no outono, 
anos atrás. 

A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma península 
montanhosa que se estende para o sul deste semi- 
continente, e é também, como a parte norte, recoberta de 
gelo. Os seres humanos do grande continente de Gethen 
vivem numa estreita faixa de terra entre dois imensos 
paredões brancos. Um decréscimo de oito por cento na 
radiação solar, eles calculam, levaria essas paredes a se 
estenderem, juntando-se; não haveria homens nem terras, 
apenas gelo. 


— Para quê? 

— Curiosidade; espírito de aventura. 

Ele sorriu hesitando: 

— O aumento da complexidade e intensidade no campo da 
vida inteligente — disse, citando uma das minhas frases 
ecumênicas preferidas. 

— Ah! Você estava conscientemente ampliando a tendência 
evolutiva inerente ao ser; uma das suas manifestações é o 
instinto de exploração. — Estávamos ambos muito 
satisfeitos conosco, sentados na tenda aquecida, bebendo 
chá quente e esperando que o mingau de germe de kadik 
ficasse pronto. 

— Aí está — falou. — Éramos seis. Todos jovens. Eu e 
meu irmão de Estre e quatro amigos de Stok. Não havia 
nenhum objetivo na excursão. Queríamos apenas ver o 
Teremander, uma montanha imponente que lá existe. Nem 
todos conseguem vê-la do lado da terra. 

O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente 
daquilo que nos serviam na fazenda de Pulefen; tinha o 
gosto de castanha assada da Terra e se dissolvia 
deliciosamente na boca. Totalmente revigorado, 
benevolente, eu disse: 

— A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido 
sempre na sua companhia, Estraven. 

— Não naquele banquete em Mishnory. 

— Não, é verdade... Você odeia Orgoreyn, não? 

— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgoreyn? 
Não; como poderia? Como se odeia ou como se ama um 
país? Tibe fala muito sobre isto; não tenho esse dom. 
Conheço gente, conheço cidades, fazendas, montanhas, 
rios, rochas, sei como, ao entardecer do outono, o sol cai 
oblíquo sobre certa terra arada nas montanhas; mas qual a 
finalidade de dar fronteiras a isto tudo, ou dar-lhe um nome 


e deixar de amar, no momento em que muda de nome? O 
que é amor ao seu próprio país? O que é ódio ao país do 
próximo? Não é uma coisa boa. É apenas amor-próprio? 
Isto é bom, mas não se deve fazer disso uma virtude ou 
uma profissão... Da mesma forma que amo a vida, amo as 
montanhas do domínio de Estre, mas esta espécie de amor 
não acaba numa linha fronteira de ódio; além do mais, eu 
sou ignorante, assim espero. 

Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a 
abstração, agarrar-se firme à coisa real... Havia nesta 
atitude algo feminino, a recusa ao abstrato, ao ideal, à 
submissão ao que nos é oferecido, que me desagradava um 
tanto. Ele acrescentou, porém, com escrúpulo: 

— Um homem que não detesta um mau governo é um tolo. 
E se existisse algo como um bom governo nesta terra, seria 
uma grande alegria servi-lo. Aí nós nos entenderíamos. 

— Conheço um pouco desta alegria — disse eu. 

— É, eu já calculava isso. 

Enxagüei nossas tigelas com água quente e joguei-a fora da 
tenda, através da porta que se fechava por pressão de 
válvula. Estava um breu lá fora; a neve continuava fina e 
suave, apenas visível no raio da iluminação que refletia da 
tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda, 
estendemos nossos sacos de dormir. Ele falou qualquer 
coisa como "Dê-me as tigelas, Sr. Ai" ou coisa parecida, e 
retruquei: 

— Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo através das geleiras de 
Gobrin?... 

Olhou-me e riu: 

— Não sei como chamá-lo... 

— Meu nome é Genly Ai. 

— Eu sei. Você usa meu título. 

— Também não sei como chamá-lo. 


— Harth. 

— Então, eu sou Ai. Quem usa nomes próprios? 

— Irmãos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e estava 
distante ao dizer isto, fora do alcance, embora estivesse a 
dois pés de mim, numa tenda de oito pés. Sem resposta. O 
que é mais arrogante do que a honestidade? Friamente, 
introduzi-me no saco de dormir. 

— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro 
estranho respondeu: 

— Boa noite, Harth. 

Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde qualquer 
amigo pode se tornar um amante em determinada fase da 
lua? Eu não o poderia ser, preso dentro da minha virilidade. 
Não seria amigo de Therem Harth, ou de qualquer outro da 
sua raça. Nem homem nem mulher, nenhum deles e ambos 
no entanto, cíclicos, lunares, mudando a um toque da mão, 
eles não eram da minha espécie, da mesma conformação 
que eu; não seríamos amigos; não haveria amor entre nós. 
Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve 
tamborilando como chuva sobre a tenda. Ao nascer do dia, 
Estraven estava de pé preparando o desjejum. O dia clareou 
luminoso. Empacotamos tudo e partimos quando o sol 
dourou a copa dos arbustos raquíticos que bordejavam o 
vale. 

Estraven puxava o trenó pela frente e eu o empurrava pela 
traseira, segurando o leme. No chão, a neve começava a 
formar uma crosta, e nas vertentes descendentes, limpas, 
parecíamos uma dupla de cães de atrelagem, correndo 
juntos. 

Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta 
que margeia a fazenda de Pulefen, floresta de árvores de 
thore, anãs, grossas, com o tronco nodoso e cheias de 
estalactites de gelo. Não ousamos tomar a estrada principal 


para o norte, mas as estradas secundárias para transporte 
das toras de madeira nos indicavam a direção; e quando as 
florestas se tornavam ralas de árvores, o caminho ia 
clareando. 

Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou 
cristas muito íngremes. O marcador de velocidade, ao 
entardecer, acusava vinte milhas pelo percurso do dia e 
estávamos menos cansados que na noite anterior. 

Um consolo para o inverno, neste planeta, é que os dias 
permanecem sempre muito claros. O planeta tem poucos 
graus de inclinação ao plano da eclíptica, não suficiente 
para tornar notável uma diferença de estações nas baixas 
latitudes. A estação não é um efeito de hemisfério, mas um 
acontecimento global, o resultado de uma órbita eliptóide. 
Na parte mais afastada e de rotação mais lenta da órbita, ao 
se aproximar e afastar do afélio, há apenas a suficiente 
perda de radiação solar para perturbar o já instável padrão 
do tempo, que gela o que já está frio e transforma o verão 
cinzento e úmido em inverno violento e branco. Mais seco 
que o restante do ano, o inverno poderia ser mais 
agradável, não fosse o frio intenso. O sol, quando é visto, 
brilha muito alto; não existe aquela lenta transição da luz 
em escuridão como nas capas polares da Terra, onde o frio 
e a noite chegam juntos. Gethen é um planeta com um 
inverno terrível, cortante e luminoso. 

Levamos três dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. 
No último, Estraven parou e acampou cedo, para colocar 
armadilhas. Ele queria apanhar pesthrys. Eles são um dos 
maiores animais terrestres daqui, do tamanho de uma 
raposa, vegetarianos e ovíparos, com uma esplêndida 
proteção de pêlos longos cinza ou branca. Ele estava em 
busca de carne, pois a deles é comestível. Esses animais 
estavam em migração para o sul em grandes quantidades; 


eles são tão solitários e de pisadas tão leves que vimos 
apenas dois ou três, mas as pequenas pegadas deixavam 
sua marca estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira 
da floresta, e todas mostravam o rumo do sul. As 
armadilhas de Estraven se encheram em menos de duas 
horas. Ele limpou e retalhou seis animais, pendurou a carne 
para congelar e cozinhar um pouco para o nosso jantar 
aquela noite. Os gethe— nianos não são um povo de 
caçadores, pois há muito pouco para caçar, nenhum 
herbívoro de grande porte, assim como carnívoros, mas nos 
mares os peixes são abundantes. Eles pescam e plantam. 
Nunca havia visto um getheniano com sangue nas mãos. 
Estraven olhou para as peles brancas: 

— Aqui está o pagamento de uma semana de casa é comida 
para um caçador e temos que desperdiçar isto. 

Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tão suave e 
espessa que nossa mão se enterrava nela. Nossos sacos de 
dormir, casacos e capuzes eram forrados com essa pele, 
uma proteção insubstituível para o frio e muito bela de se 
ver. 

— Não me parece digno estragar tão linda pele para se obter 
um cozido. 

Estraven lançou-me seu olhar duro, incisivo e rápido: 

— Precisamos de proteína — e atirou fora as peles, que 
foram devoradas durante a noite pelos russys, uns ferozes 
animaizinhos, mistos de rato e cobra, que devoraram não 
só as peles como as entranhas e os ossos, lambendo até os 
rastros sangiiíneos na neve. 

Ele estava certo; aliás, estava sempre certo. Havia mais de 
duas libras de carne comestível em cada animal. Comi 
minha parte do ensopado e poderia ter comido o resto sem 
reparar. Na manhã seguinte, quando começamos a subir 
montanhas, eu sentia o dobro da resistência e força que 


tivera até então. 

Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benéfica e o 
kroxet — um tempo sem ventos cuja temperatura oscila 
entre zero e vinte graus Fahrenheit — que nos tinham 
acompanhado até então, protegendo-nos de uma provável 
perseguição, agora, infelizmente, se dissolviam numa 
temperatura acima do ponto de gelo e chuva. Começava a 
compreender por que os gethenianos se queixam quando a 
temperatura se eleva no inverno e se alegram quando ela 
baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniência; para um 
viajante, uma catástrofe. Arrastamos o trenó pelos flancos 
das Sembensyens acima, toda a manhã, debaixo de uma 
neve encharcada de chuva, feito um mingau gelado e forte. 
A tarde, nas vertentes escorregadias, a neve já havia sido 
toda arrastada. Torrentes de chuva, montes de lama e 
cascalho. Retiramos as lâminas, colocamos rodas no trenó 
e continuamos a puxar para cima. 

Como carroça sobre rodas, ele era um inferno, saltando e 
emperrando a cada instante. A escuridão chegou antes que 
tivéssemos encontrado um abrigo qualquer sob penhascos 
ou uma caverna para instalar a tenda; assim, a despeito de 
todo o cuidado, as nossas coisas se molharam. Estraven 
dissera que uma tenda como aquela nos abrigaria bem em 
qualquer tempo desde que se conservasse seca por dentro. 
— Se você perder muito calor do corpo à noite não dorme 
bem; para isso é preciso que seus pertences estejam bem 
secos. Nossa ração está muito curta para nos permitir 
qualquer esbanjamento. Não podemos contar com a luz do 
sol para secar nada; assim, temos que ter cuidado para que 
não se molhem. 

Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando 
a neve e a umidade dentro da tenda. Assim, só se formava 
o inevitável vapor d'água decorrente da nossa cozinha, e o 


emitido por nossos pulmões e poros. Mas esta noite, antes 
que a tenda fosse armada, tudo estava encharcado. 
Acocoramo-nos junto do fogareiro Chabe, soltando vapor 
por todo lado, e logo preparamos um guisado de carne 
quente e sólido, bastante gostoso, para compensar a 
situação difícil. O marcador de distância acusava apenas 
nove milhas, ignorando a dura e penosa ascensão pelos 
flancos montanhosos. 

— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota 
determinada — falei. 

Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para 
tirar o tutano. Ele tirara suas roupas exteriores e sentou-se 
em camisa e calções, descalço e de gola aberta. Eu não; 
sentia muito frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali 
ficou ele, quebrando osso e comendo tutano, asseado, forte, 
eterno. Seu cabelo macio, liso, deixava escorrer a água, 
como as penas de um pássaro, caindo nos ombros, como 
das calhas de uma casa, e ele nem reparava. Não se sentia 
desencorajado. Estraven fazia parte desta natureza. 

A primeira refeição de carne me havia dado cólicas 
intestinais e nesta noite elas pioraram. Fiquei acordado 
naquela escuridão encharcada e povoada pelo barulho da 
chuva sobre a tenda. Na primeira refeição da manhã, ele 
comentou: 

— Você passou uma noite ruim. 

— Como sabe? 

Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando 
eu saía da tenda. Dirigiu-me seu olhar duro de novo: 

— Que há de errado com você? 

— Diarréia. 

Ele estremeceu e observou aborrecido: 

— Foi a carne. 

— Suponho que sim. 


— A culpa foi minha, eu devia saber... 

— Não se preocupe, está tudo bem. 

— Pode viajar? 

— Posso. 

E a chuva caía, caía. Um vento leste, vindo do mar, 
conservava a temperatura na casa dos trinta graus, mesmo 
aqui, a três ou quatro mil pés de altitude. Nunca víamos 
nada além de um quarto de milha adiante de nós, pois 
tínhamos uma cerração acinzentada e torrentes de chuva 
pela frente. Como as vertentes se erguiam acima de nós, 
nunca pude ver nada a não ser a chuva caindo. Andávamos 
orientados pela bússola, conservando-nos o tempo todo em 
direção norte, sempre que os cortes e guinadas das grandes 
vertentes nos permitiam. As geleiras tinham, outrora, 
recoberto essas encostas e há centenas ou milhares de anos 
elas haviam recuado para o norte. Havia ainda traços delas 
nas encostas graníticas, longas retas como se fossem canais 
recortados em forma de U. Podíamos deslizar o trenó ao 
longo dessas ranhuras como se estivéssemos numa estrada. 
Eu era melhor quando puxava, apoiando-me nos arreios, e 
o esforço me conservava aquecido. Quando paramos para 
comer um pouco, ao meio-dia, senti-me doente e gelado; 
não pude comer nada. Continuamos subindo novamente. A 
chuva caía ininterruptamente. Estraven parou sob uma 
grande saliência de rochas negras, no meio da tarde. 
Armou a tenda antes que eu conseguisse me desatar dos 
arreios. Ordenou-me que entrasse nela e repousasse. 

— Estou bem — disse-lhe. 

— Não está, não. Entre. 

Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo 
que usou comigo. Quando ele entrou na tenda com as 
coisas de que precisávamos para a noite, sentei-me para 
cozinhar, pois era a minha vez. Disse, no mesmo tom 


autoritário, para eu ficar em repouso. 

— Não precisa me dar ordens — retruquei. 

— Desculpe — acrescentou, inflexível, de costas para 
mim. 

— Não estou doente, sabe muito bem. 

— Não, não sei bem. Se você não quer ser franco comigo, 
tenho que julgar pela sua aparência. Ainda não recobrou 
suas forças e a marcha tem sido dura. Não sei até onde vai 
o limite de suas forças. 

— Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando lá... 
Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de 
estatura e compleição mais femininas que masculinas, mais 
curvas que músculos; sua cabeça menor que a minha. 
Quando puxávamos, eu tinha que encurtar minha passada 
para ajustar-me à dele, conter minha força para não 
avantajar-me em relação a ele; um garanhão em parelha 
com uma mula. 

— Então não está se sentindo doente? 

— Não, naturalmente estou cansado. Você também está... 

— É verdade. Estava aflito com você: temos ainda muito 
caminho a percorrer. 

Ele não tinha intenção de parecer meu protetor. Julgara-me 
doente, e doentes precisam ser tratados. Era franco e 
esperava uma franqueza recíproca que eu não era capaz de 
retribuir-lhe. Afinal, ele não tinha nenhum padrão de 
masculinidade, de virilidade, para complicar seu amor- 
próprio. Por outro lado, se ele podia reduzir o tom do seu 
orgulho, como percebi que fizera comigo, talvez eu 
pudesse dispensar os elementos competitivos de meu auto- 
respeito masculino que ele tão pouco entendia, tanto 
quanto eu não entendia bem seu shifgrethor... 

— Quanto percorremos hoje? 

Olhou em volta e sorriu gentilmente: 


— Seis milhas. 

No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no outro 
conseguimos sair daquele tempo de nuvens de chuva; era o 
nono dia da nossa pesada jornada. Estávamos a seis mil pés 
acima do nível do mar, num alto platô, com provas recentes 
de um abalo sísmico que erguera montanhas ainda cheias 
de atividade vulcânica. Encontrávamo-nos nas montanhas 
de Fogo da cordilheira de Sembensyen. O planalto se 
estreitava gradualmente num vale e este convergia numa 
passagem entre duas estreitas e longas vertentes. Quando 
nos aproximávamos do fim do passo, as nuvens de chuva 
foram se tornando mais finas e escassas. Um frio gelado do 
norte as dispersou completamente, desnudando os picos do 
dorso da cordilheira, à direita e à esquerda, feitos de 
basalto e neve, malhados de preto e branco como uma 
colcha de retalhos, brilhando como jóias, num céu que 
resplandecera límpido, sob o sol. A nossa frente, limpos e 
varridos pelo mesmo vento, víamos vales sinuosos a 
centenas de pés abaixo de nós, cheios de gelo e grandes 
blocos de pedra. Para além desses vales, uma grande 
muralha de gelo, e, erguendo nossos olhos até o cimo dela, 
víamos a própria geleira, a grande geleira de Gobrin, 
ofuscante e sem horizonte até o mais alto do norte, branca, 
de uma brancura que os olhos não podiam suportar. Aqui e 
ali, surgindo desses vales cheios de pedregulhos, desses 
penhascos e massas, às margens desse grande campo 
gelado, ergue-se a cordilheira negra — uma grande e 
volumosa massa ameaçadora que surge do planalto até a 
altura dos picos da união do passo em que estávamos. Dos 
seus flancos, um longo e pesado rastro de fumaça se 
estendia no ar. Mais adiante, havia outros picos, pontas 
negras, cones de cinza vulcânica nessa geleira branca. 
Rolos de fumaça se desprendiam dessas bocas de fogo que 


se abriam dentro do gelo. 

Estraven ficou parado na frente do trenó, olhando aquela 
magnífica desolação. 

— Estou contente de viver para poder ver este espetáculo 
— disse. 

Senti o mesmo. É bom ter um objetivo nas viagens que 
empreendemos, mas o que importa mesmo, afinal, é a 
viagem em si mesma. 

Não havia chovido nestas encostas do norte. Campos de 
neve se estendiam do passo até os vales. Tornamos a 
guardar as rodas, desencapamos as lâminas do trenó, 
calçamos os esquis e partimos para o norte, para baixo, 
para dentro daquela vastidão silenciosa de fogo e gelo, que, 
em grandes letras, em preto e branco, anunciava MORTE, 
MORTE através do continente todo. 

O trenó deslizava como uma pena e nós ríamos de pura 
alegria. 


XVI 


A MÃO ESQUERDA DA ESCURIDÃO 


(DO DIÁRIO DE ESTRAVEN) 


Odyrny thern (primeiro mês de inverno — 24.º dia). Ai me 
pergunta, metido no seu saco de dormir: "O que você está 
escrevendo, Harth?" "Um registro”, respondo-lhe. Ele 
sorri: "Eu deveria estar mantendo um diário para os 
arquivos ecumênicos, mas sem gravador nunca 
conseguiria”. 

Expliquei-lhe que esses apontamentos são para a minha 
gente de Estre, que os incorporarão, se os acharem 
adequados, aos registros dos domínios. Isto levou meu 
pensamento ao meu lar e ao meu filho. Procuro afastá-lo do 
meu espírito e pergunto: "Seus pais são vivos?" "Não”, 
responde Ai, "mortos há setenta anos." Fiquei intrigado. 
Ele não tinha ainda trinta anos de idade. "Você está 
contando um tempo de extensão diferente do nosso?" "Não. 
Bem, estou dando saltos no tempo. Vinte anos da Terra até 
Hain-Davenant, daí mais cinqüenta para Ellul, de Ellul para 
cá mais dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos, mas 
nasci há mais de cento e vinte anos." 

Há muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o 
tempo era encurtado dentro das naves que vão tão rápidas 
quanto a luz das estrelas, mas não tinha computado isto 
contra a extensão da vida humana ou das vidas que ele 


deixa atrás de si no seu próprio mundo. Enquanto ele vivia 
algumas horas em uma destas naves, inimagináveis, indo 
de um planeta a outro, todos aqueles que ele deixou para 
trás tornaram-se velhos e morreram; seus próprios filhos 
envelheceram. "Eu pensava", disse-lhe finalmente, "que só 
eu era um exilado." "Você por minha causa e eu pela sua”, 
disse ele, e riu-se novamente, um som quase alegre naquele 
pesado silêncio. 

Estes três últimos dias, desde que descemos o passo, têm 
sido de trabalho duro, quase desperdiçado, mas Ai não está 
mais abatido nem ultra-otimista; e tem mais paciência 
comigo. Talvez as drogas já tenham sido eliminadas de seu 
organismo. Talvez tenhamos aprendido a trabalhar juntos. 
Passamos o dia descendo do esporão basáltico que 
leváramos todo o dia anterior a galgar. Visto do vale 
embaixo, parecia um bom caminho para o gelo, mas quanto 
mais alto subíamos nos encontrávamos com um paredão 
rochoso de pedras frouxas e um declive cada vez mais 
íngreme até que, mesmo sem trenó, não o poderíamos 
escalar. Voltamos e hoje à noite estamos aqui embaixo 
novamente. 

Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, 
uma espécie de terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. 
Um dos braços da geleira desapareceu desta vertente nestes 
últimos cem anos, deixando a carcaça nua da terra exposta 
ao ar; nenhuma carne, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas 
espalham uma espécie de nevoeiro amarelado, baixo, 
pouco acima do solo, ascendendo lentamente no ar que 
cheira a enxofre. A temperatura está a doze graus, a 
atmosfera parada, pesada. Tenho esperança de que 
nenhuma neve pesada caia até que saiamos deste lugar 
malfazejo, até chegarmos ao braço da geleira a algumas 
milhas a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um largo rio 


gelado, descendo do platô, entre duas montanhas 
vulcânicas, ambas coroadas com vapores e fumaça. Se o 
alcançarmos através das vertentes do vulcão mais próximo, 
ela nos dará um caminho até o platô gelado. Na direção 
leste, uma pequena geleira desce até um lago gelado, mas 
corre de modo sinuoso, e daqui grandes fissuras podem ser 
vistas nela; e intransponíveis para nós, equipados como 
estamos. Concordamos em experimentar as geleiras entre 
os vulcões, apesar de que, nesta direção leste, iremos 
perder a contagem de dois dias na nossa meta final, um na 
direção leste e outro recuperando o caminho de volta. 
Opposthe thern (25.º dia). Está nevando neserem''2). 
Impossível viajar. Dormimos todo o dia. Temos rebocado o 
trenó há quinze dias, o sono nos fará bem. 

Ottormenbod thern (26.º dia). Ainda neserem. Dormimos o 
bastante. Ai ensinou-me um jogo da Terra que se joga com 
pequenas pedras quadradas; é um jogo excelente e difícil, 
chama-se go. Como ele observou, há muitas pedras aqui 
para se jogar go. Ele está suportando o frio bastante bem, e 
se coragem bastasse, iria até gostar dela como um verme da 
neve. É engraçado vê-lo entrouxado em casaco, manta e 
capuz, quando a temperatura está acima de zero; mas 
quando estamos arrastando o trenó, se o sol está a 
descoberto e o vento não muito cortante, ele tira o casaco e 
transpira como qualquer um de nós. Combinamos uma 
regra de meio termo quanto ao aquecimento da tenda. Ele 
gostaria que ela fosse mais quente e eu, mais fria, pois o 
conforto de um é a pneumonia do outro. Decidimos por 
uma média e ele tirita quando está fora do saco de dormir, 
enquanto eu transpiro abundantemente no meu; mas 
tomando-se em consideração a distância de mundos que 
nos separa, partilharmos juntos essa tenda já é um sucesso 
razoável. 


Getheny thanern (segundo mês de inverno — 1.º dia). 
Saímos da tempestade de neve; vento acalmado, 
temperatura em torno de quinze graus todo o dia. 
Acampamos na vertente ocidental do vulcão mais próximo, 
monte Dremegole, segundo o meu mapa de Orgoreyn. Seu 
companheiro, do outro lado do rio gelado, é chamado 
Drumner. O mapa é pobre em informações; há um grande 
pico a oeste que não está registrado nele e tudo está fora de 
escala. Os orgotas, evidentemente, conhecem pouco suas 
montanhas de Fogo. Na verdade há muito pouco a oferecer, 
a não ser grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos 
o trenó numa extensão de onze milhas. Solo muito rochoso. 
Ai já está dormindo. Eu arranhei o tendão do meu 
calcanhar, tentando desvencilhar o pé que se encravara 
entre dois pedregulhos, e manquei a tarde toda. O repouso 
noturno deve curá-lo. Amanhã deveremos estar na descida 
para a geleira. 

Nosso estoque de alimentos tem caído assustadoramente, 
mas é porque temos comido do alimento mais sólido. 
Tínhamos cerca de cem libras de comida bruta, metade 
dela roubada em Turuf, sessenta libras se foram após 
quinze dias de viagem. Já comecei o gichy-michy, uma 
libra por dia, economizando dois sacos de germe de kadik, 
açúcar e um cesto de bolos de peixes secos para variarmos 
depois. Estou contente de haver consumido esta carga mais 
pesada, pois o trenó desliza mais fácil. 

Sordny thanern (2º dia). Estamos a vinte graus; chuva 
gelada, vento descendo pelo rio de gelo como uma 
correnteza num túnel. Acampamos a um quarto de milha da 
orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A descida do 
Dremegole foi áspera e difícil, na rocha nua ou em terreno 
rochoso; as bordas da geleira são cheias de fissuras e tão 
coalhadas de cascalhos e rochas descidas junto com o gelo, 


que achamos melhor colocar o trenó novamente sobre 
rodas. 

Antes que tivéssemos percorrido cem jardas, uma roda 
rachou e o eixo entortou. Usaremos lâminas, de agora em 
diante. Fizemos apenas quatro milhas hoje; ainda na 
direção errada. A geleira parece fazer uma longa curva para 
oeste até o platô de Gobrin. Aqui, entre vulcões, a distância 
é de cerca de quatro milhas de largura e não deveria ser 
difícil caminhar para o centro, apesar de se apresentar com 
mais fendas e com uma superfície mais irregular do que eu 
esperava. 

O Drumner está em erupção. A saraivada úmida que cai 
nos chega à boca com gosto de fumaça e de enxofre. Uma 
escuridão pairou todo o dia a oeste, mesmo sob as nuvens 
de chuva. De vez em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o 
ar, tudo se transformava, tingindo-se de um vermelho 
sombrio, que ia desmaiando lentamente até o acinzentado. 
A geleira treme um pouco sob nossos pés. 

Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipótese sobre a 
atividade vulcânica na zona nordeste de Orgoreyn e do 
Arquipélago: sua atividade seria gradativamente 
aumentada nestes últimos milênios e pressagiaria o fim da 
era glacial, ou, pelo menos, sua recessão, e o começo de 
um período interglacial. O gás carbônico liberado pelos 
vulcões na atmosfera serviria como isolador, conservando a 
energia calórica das ondas longas refletidas pela superfície 
da terra, embora permitindo que o calor solar direto, 
provindo de fora, penetrasse sem qualquer perda calórica. 
A temperatura média mundial, ele diz, terá, no final, uma 
elevação de trinta graus, até atingir setenta e dois. Sinto-me 
feliz em não estar vivo nesta ocasião. Ai diz que teorias 
semelhantes têm sido apresentadas pelos sábios da Terra 
para explicar a recessão da sua última Idade do Gelo. Tais 


teorias permanecem, na maior parte, sem possibilidades de 
prova e irrefutáveis; ninguém sabe, com certeza, por que o 
gelo vai ou vem. A neve da ignorância continua virgem. 
Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escuridão, sobre 
o vulcão Drumner. 

Eps thanern (3.º dia). O medidor acusa dezesseis milhas de 
percurso hoje, mas não temos mais do que oito milhas em 
linha reta, do acampamento de ontem à noite. Estamos 
ainda no passo de gelo, entre os dois vulcões. O Drumner 
está em erupção. Vermes de fogo rastejam, descendo suas 
vertentes, e podem ser vistos quando o vento varre os 
sedimentos em ebulição, as nuvens de cinzas e o vapor 
branco. Sem pausa, de modo contínuo, um chiado ressoa, 
subitamente, no ar, tão longo e imenso que penetra em 
todos os poros do nosso ser. A geleira treme, estala, oscila 
e parte-se sob nossos pés, demoradamente. Todas as 
passagens que as nevascas poderiam ter lançado através, 
das fendas profundas desapareceram, desmanteladas por 
esses tremores de terra sob o gelo. Movemo-nos para a 
frente e para trás procurando o término de uma dessas 
aberturas a fim de impedir que o trenó seja engolido para 
dentro, em busca da próxima passagem, tendo sempre em 
mira a direção norte, mas forçados a tomar laterais, ora 
para a direita, ora para a esquerda. 

Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade 
do Drumner, grunhe e expele uma fumaça fétida. 

Esta manhã, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia 
sido ulcerado pelo frio: nariz, orelhas, queixo, tudo estava 
de um cinza de morto. Fiz-lhe massagem para lhe restituir 
a circulação e a vida. Temos que tomar mais cuidado. O 
vento que sopra aqui é mortífero, esta é a verdade; e temos 
que recebê-lo pela frente quando fazemos nosso arrastão. 
Sentir-me-ei feliz quando conseguir sair desse braço de 


gelo cheio de rugas e fendas, entre esses dois monstros 
rosnando. Montanhas são para serem vistas, e não ouvidas. 
Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e vinte 
graus. Caminhamos vinte milhas hoje, cinco destas 
denotando avanço; a borda do Gobrin está visivelmente 
próxima, ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que 
o rio de gelo tem a largura de milhas, o "braço" entre os 
dois vulcões não passa de um dedo e agora chegamos ao 
dorso da mão. 

Olhando para trás, para o caminho já percorrido, vê-se uma 
corrente de geleiras divididas, estraçalhadas, esmigalhadas 
pelos picos negros em ebulição. Na frente, ela se alarga, 
subindo lentamente e encurvando-se suave, tornando 
mínimas as bordas escuras de terra, indo ao encontro do 
paredão de gelo mais acima, sob camadas de nuvens, 
fumaça e neve. 

Cinzas vulcânicas caem, agora, misturadas com a neve e o 
gelo, o chão está coalhado de rebarbas; é uma superfície 
muito boa para se caminhar mas muito áspera para arrastar 
coisas, e as lâminas do trenó necessitam de renovação 
constante das camadas de revestimento protetor. 

Algumas vezes, projéteis vulcânicos mais pesados se 
espatifam no gelo, perto de nós. Eles emitem um sibilo alto 
quando atingem o solo e o choque do atrito cava um buraco 
queimado no solo gelado. Cinzas, ao caírem no chão, 
tamborilam como chuva. 

Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direção ao norte, 
através desse caos de um mundo em formação. 

Louve-se esta criação inacabada! 

Netherhad thanern. Desde cedo não neva; céu coberto e 
ventoso. Quinze graus de temperatura. A geleira múltipla 
em que nos encontramos vai desaguar no vale a leste e 
estamos na sua borda, do lado oeste. Os dois vulcões agora 


já estão um pouco atrás de nós, apesar de uma vertente 
íngreme do Dremegole ainda se erguer a leste, quase à 
altura da nossa vista. Galgamos um ponto onde teremos de 
escolher entre seguir a geleira na sua longa curvatura para 
oeste e assim, gradualmente, retornar a subida até o platô 
de gelo; ou então escalar os penhascos de gelo que estão a 
uma milha ao norte dessa nossa parada noturna, e assim 
economizar vinte a trinta milhas de arrastão, à custa deste 
risco. 

Ai é a favor de corrermos o risco. Há uma certa fragilidade 
nele. Parece um ser exposto, desprotegido, vulnerável, 
mesmo quanto aos seus órgãos sexuais, que ele tem que 
levar sempre no exterior de si; mas ele é forte, 
incrivelmente forte. Não estou muito certo de que ele possa 
arrastar o trenó por mais tempo que eu, mas quando ele o 
faz tem duas vezes mais força e ligeireza. Ele pode erguer 
o trenó pela frente ou por trás para facilitar a transposição 
de um obstáculo. Eu não poderia fazer isto, a não ser que 
estivesse em dothe. Para tornar coerente essa combinação 
de força e fragilidade, ele pode chegar facilmente ao 
desespero e possui uma resposta rápida ao desafio; uma 
coragem paciente e ardente. A lenta e dura caminhada 
desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal forma que se 
ele fosse da minha raça eu o julgaria um fraco. Mas ele não 
é nada disso — tem bravura como nunca vi igual, está 
sempre alerta. Ele está pronto, decidido a pôr em jogo a 
vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo; bons 
escravos, maus senhores." Ele faz do medo seu servidor. O 
medo que o induziria a dar a volta mais longa do percurso. 
Mas a coragem e a razão estão com ele. Qual a certeza de 
procurar o caminho mais seguro, numa jornada destas? Há 
decisões insensatas que eu não tomaria, mas não existe 
nenhuma segura. 


Streth thanern. Falta de sorte. Não houve jeito de levar o 
trenó para cima, embora gastássemos o dia todo nisso. 
Neva sove, em rajadas fortes; cinzas espessas misturadas 
nela. O tempo esteve escuro todo o dia, e o vento, soprando 
então de leste, novamente jogava o manto de fumo do 
Drumner na nossa direção. Aqui o chão treme menos, mas 
houve um grande tremor quando tentávamos escalar uma 
escarpa em prateleira; soltou-se o trenó do local onde o 
tínhamos abrigado e fui arrastado com ele uns seis pés 
abaixo, aos tropeções. Mas Ai, com pulso forte e energia, 
nos sustentou e evitou que despencássemos abaixo uns 
vinte pés ou mais, até a base do penhasco. Se um de nós 
quebrar a perna ou o ombro num vacilo, seria o fim de 
ambos. Precisamente nisto reside o risco, bem feio, se 
olharmos de perto. 

O vale inferior da geleira atrás de nós está branco de vapor; 
a lava chega até lá. Não podemos voltar atrás. Amanhã 
vamos tentar a subida mais adiante. 

Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar 
procurando para leste. O dia de ontem foi tão escuro como 
o anoitecer. Nossos pulmões ardem, não devido ao frio 
(permanece acima de zero, sempre, mesmo à noite, com 
este vento de leste), mas à inalação de cinzas e vapor da 
erupção. No fim do segundo dia de esforço desperdiçado, 
avançamos em terreno difícil, que se contorcia entre blocos 
de pedra e sobre penhascos de gelo, sempre detidos por um 
paredão liso ou uma saliência intransponível, tentando e 
falhando outra vez. Ai ficou exausto e enraivecido. Parecia 
prestes a chorar, mas não o fez. Creio que ele acha que 
chorar é mau ou vergonhoso. Mesmo quando estava muito 
mal e enfraquecido, nos primeiros dias da nossa fuga, ele 
escondia seu rosto de mim quando chorava. Que razões 
pessoais, raciais, sociais, sexuais — que sei eu? — tem ele 


para não chorar? Entretanto, seu próprio nome é um grito 
de dor. Assim me soou, quando, há muito tempo, em 
Erhenrang, ouvindo falar de um "alienígena", perguntei seu 
nome; era como um grito saindo de uma garganta humana. 

Ele dorme agora. Seus braços têm espasmos nervosos e 
crispam-se; é fadiga muscular. O mundo ao nosso redor é 
feito de gelo, rocha, cinzas, neve, fogo, escuridão, 
tremores, contorções e gemidos. Olhando para fora, há 
poucos minutos, vi a incandescência do vulcão como uma 
floração vermelho-escura no seio de imensas nuvens 
pairando na escuridão. 

Orny thanern. Ainda sem sorte. É o vigésimo segundo dia 
de nossa jornada e desde o décimo dia não fizemos 
progresso em direção a leste; na realidade regredimos de 
vinte a vinte e cinco milhas na direção oposta. Desde o 
décimo oitavo dia nenhum avanço, absolutamente; bem 
poderíamos ter ficado parados. Se conseguirmos chegar à 
geleira, teremos alimentos suficientes para nos sustentar 
durante a sua travessia? Este é um pensamento difícil de se 
afastar da mente. O nevoeiro e a escuridão provindos da 
erupção impedem a visão mais ampla e, assim, fica difícil 
escolher bem o caminho. Ai quer fazer cada subida que vê, 
mesmo íngreme, desde que mostre algum indício de 
plataforma. Ele fica impaciente com a minha prudência. 
Temos que controlar o nosso temperamento. Eu estarei em 
kemmer dentro de um dia ou dois e as tensões irão 
aumentar. Enquanto isto, batemos com as cabeças em 
penhascos de gelo, num entardecer frio, cheio de cinzas. Se 
eu escrevesse uma nova lei yomeshta, enviaria os ladrões 
para aqui, após a morte. Ladrões que roubam sacos de 
comidas em Turuf. Ladrões que roubam o nome e o lar de 
um homem e o enviam, coberto de opróbrios, para o exílio. 
Minha cabeça está pesada; tenho que riscar tudo isso 


depois, estou muito cansado para reler agora. 

Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo 
terceiro dia chegamos aos gelos eternos do Gobrin. 

Logo que partimos esta manhã vimos, a umas poucas 
centenas de jardas além do nosso, local de acampamento 
noturno, uma passagem aberta até a geleira, uma estrada 
encurvada, larga e como que pavimentada pelas cinzas 
vulcânicas, desimpedida, dentro daquele caos e entulho da 
geleira, direta através dos penhascos de gelo. Andamos por 
ela como se estivéssemos caminhando pelas margens do 
Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora vamos para leste 
de novo, em direção à nossa terra. 

Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por 
nossa façanha. Olhando com frieza, isto aqui é tão ruim 
quanto tudo até agora. Estamos na beira do platô. 
Rachaduras enormes — algumas tão grandes que poderiam 
engolir um vilarejo inteiro, todas as casas de uma vez -— 
correm dentro do solo, para o norte, até perder de vista. A 
maioria barra nosso caminho; sendo assim, temos também 
que ir para o norte e não leste. 

A superfície do solo é difícil. Nós embarafustamos o trenó 
entre grandes blocos e amontoados de gelo, imensos 
entulhos levantados pela pressão desse grande lençol de 
gelo que se atira e se comprime contra as montanhas de 
Fogo. As bordas dessas superfícies partidas tomam 
formatos estranhos, fantásticos, lembrando torres 
invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc. Com uma 
imensa espessura de quase uma milha, o gelo aqui se ergue 
e se adensa, como tentando abafar as montanhas e silenciar 
as bocas de fogo. Algumas milhas ao norte, um pico se 
destaca, uma pirâmide de arestas aguçadas, desnuda mas 
não desprovida de graça, de um vulcão novo; mais novo 
milhares de anos que este lençol gelado que esmaga e 


empurra, todo em abismos e fendas, amontoados de 
grandes blocos maciços ou enrugamentos, sobre seis mil 
pés de encostas baixas que não podemos ver. 

Durante o dia, olhando para trás, vimos a nuvem de fumo 
que se erguia do Drumner em erupção, pairando como uma 
grande extensão cinza-acastanhada na superfície do gelo. 
Um vento moderadamente constante tem soprado, bem ao 
nível do solo, vindo do nordeste, limpando o ar aqui em 
cima da fuligem e do mau cheiro das entranhas do planeta, 
que temos respirado esses dias, e horizontalizando a 
fumaça que recobre como uma tampa escura as geleiras, as 
montanhas mais baixas, os vales de pedra, o resto do 
mundo. O gelo parece advertir: "Nada existe, a não ser o 
gelo eterno". Mas o vulcão jovem, ali adiante, tem outra 
coisa a dizer. Não há nevadas, um céu encoberto puro e 
alto a quatro graus negativos no platô, ao escurecer. 
Abaixo, uma mixórdia de gelo, gelo antigo. O gelo novo é 
traiçoeiro, um material escorregadio, azulado, escondido 
sob uma capa de verniz branco. Nós dois já caímos 
diversas vezes. Caí e deslizei de barriga sobre ele, uma vez, 
até uma boa distância. Ai, que estava nos arreios, riu-se a 
valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a 
única pessoa em Gethen que já saíra deslizando de barriga 
ao cair no gelo. 

Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas 
recortadas, amontoadas e fissuradas, vamos nos esgotar ou 
chegar a coisa pior que um simples deslizamento de barriga 
para baixo. 

A lua parece de cera; está baixa, avermelhada, escura como 
sangue coagulado, com um halo acastanhado ao redor. 
Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e 
temperatura em declínio. Hoje, novamente, treze milhas, o 
que perfaz uma distância total, desde que acampamos pela 


primeira vez, de duzentas e cingiienta e quatro milhas. 
Temos, assim, uma média diária de dez milhas e meia, 
onze e meia, se omitirmos os dias em que passamos 
esperando a tempestade passar. Dessas milhas, de setenta e 
cinco a cem, sendo de tração, não nos deram nenhuma 
vantagem no avanço. 

Não estamos muito mais perto de Karhide do que quando 
partimos. Mas temos uma chance melhor de lá chegar, 
penso eu. 

Desde que conseguimos nos descartar daquela escuridão 
vulcânica e nosso espírito não está engolfado em trabalho e 
preocupação permanentes, voltamos a conversar na tenda, 
à noite, após o jantar. 

Como estou em kemmer, seria mais fácil ignorar a presença 
de Ai se não estivéssemos numa tenda a dois. O que 
perturba é, naturalmente, que ele também está em kemmer, 
naquela sua peculiar maneira de ser, isto é, sempre em 
kemmer. Deve ser uma estranha espécie de desejo a fogo 
lento, se espalhando por todos os dias do ano, sem escolha 
de sexo; mas assim é e aqui estou eu. Hoje à noite, minha 
consciência aguda de sua presença física era penosa de 
ignorar e eu estava demasiadamente cansado para canalizá- 
la em sublimação ou qualquer outra atitude disciplinadora. 
Ele, afinal, me perguntou: "Eu o ofendi?" Expliquei-lhe 
meu silêncio, com um certo embaraço. Tinha receio de que 
risse de mim. Afinal de contas, ele, para mim, é uma 
aberração sexual tanto quanto eu o sou para ele: aqui no 
gelo cada um de nós é um caso singular, isolado, pois eu 
estou desligado da sociedade dos meus iguais, como ele 
está da dele. Não há outros gethenianos para explicar e 
comprovar minha existência. Somos iguais, em suma, 
iguais na solidão, na alienação. Ele não riu, naturalmente. 
Ao contrário, falou com uma gentileza de que eu não o 


imaginava capaz. Falou também de isolamento, de solidão. 
"Sua raça é espantosamente única no universo. Não há, 
entre os mamíferos, outra espécie semelhante. Não existem 
raças ambissexuais. Nenhum animal inteligente o é, mesmo 
para ser criado como de estimação. Deve dar uma 
característica toda especial esta singularidade. Não falo do 
pensamento científico apenas, apesar de vocês serem 
extraordinários formuladores de hipóteses — é notável 
como vocês chegam ao conceito de evolução tendo que se 
defrontar com essa falha intransponível entre vocês e os 
animais inferiores. Mas, filosoficamente, emocionalmente, 
ser tão solitário num mundo tão hostil tem que alterar todas 
as perspectivas." 

"O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem é 
a sua divindade.” 

"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, 
chegaram à mesma conclusão. São cultos de culturas 
dinâmicas, agressivas, destruidoras da ecologia. Orgoreyn 
está tomando esse padrão; pelo menos eles parecem 
inclinados a movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem 
os handdaratas?" 

"Bem, no handdara... você sabe, não há teorias, não há 
dogmas. Talvez eles estejam menos cientes dessa distância 
entre homem e animal, preocupando-se mais com as 
semelhanças, os laços que unem todas as coisas vivas, 
como parte de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o 
dia todo na minha lembrança. São estas suas palavras: 

A luz é a mão esquerda da escuridão e a escuridão é a mão 
direita da luz. 

Vida e morte são como amantes na unidade do êxtase — 
dois em um — como mãos postas, uma contra a outra, são 
o princípio e o fim. 

Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me 


lembrei, enquanto o pronunciava, que meu irmão, na carta 
que me escrevera antes de morrer, dizia estas mesmas 
palavras. 

Ai perdeu-se em abstrações e após alguns instantes disse: 
"Você está isolado e não-dividido. Talvez você esteja tão 
obcecado pela totalidade como nós estamos pela 
dualidade”. 

"Somos dualistas também. Dualidade é essencial, não é? 
Desde que exista o eu e o outro." 

"Tu e eu”, disse ele. "Sim, no final, isto é mais profundo do 
que sexo...” 

"Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raça difere de 
vocês?", perguntei. Ele pareceu espantado, e, na realidade, 
minha pergunta também me espantou. O kemmer traz à 
tona essa espontaneidade nas pessoas. Nós estávamos 
muito autoconscientes. 

"Nunca pensei nisso. Você nunca viu uma mulher." 

Ele usava a palavra que eu já conhecia, na sua língua. 

"Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos 
grávidos, mas com peitos maiores. Diferem muito do seu 
sexo mentalmente? São como uma espécie diferente?" 
"Não... sim... Não, naturalmente que não... Não, 
verdadeiramente. Mas a diferença é muito importante. 
Suponho que a coisa mais importante, o fator único de 
maior peso na vida do indivíduo, é se ele nasceu macho ou 
fêmea. Na maior parte das sociedades, isto determina suas 
expectativas, atividades, pontos de vista, ética, maneiras, 
quase tudo. Vocabulário, vestuário, até mesmo 
alimentação. As mulheres, em geral, comem menos. É 
difícil separar as diferenças congênitas das adquiridas. 
Mesmo quando as mulheres participam igualmente da 
sociedade com os homens, elas, afinal, é que geram os 
filhos, cuidam deles e praticamente os criam.” 


"Igualdade não é a regra geral, então? Elas são inferiores 
mentalmente?" 

"Não sei. Elas não se inclinam muito para a matemática, 
composição musical, invenções ou pensamento abstrato. 
Mas isto não quer dizer que sejam tolas. Fisicamente são 
menos musculosas que o homem, mas vivem mais do que 
eles. Psicologicamente...” 

Após um momento de silêncio, fitando o fogo, Ai sacudiu 
a cabeça: 

"Harth", disse, "não sei lhe dizer como são as mulheres. 
Nunca pensei nelas de um modo abstrato, você sabe — e, 
céus! — quase me esqueci de que estou aqui há dois anos... 
Você não pode imaginar. Num certo sentido, as mulheres 
são mais estranhas para mim que você, Harth. Com você, 
de qualquer forma, eu partilho de um mesmo sexo..." Ele 
olhou distante e riu, mas pesaroso e constrangido. Meus 
próprios sentimentos eram complexos e deixamos morrer o 
assunto. 

Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste pela 
bússola, nos esquis. Saímos da encosta pressurizada e cheia 
de fissura na nossa primeira hora de tração. Ambos 
puxamos, eu na frente, primeiro; mas não há mais 
necessidade de testar o solo com cautela, pois está firme, 
espesso sobre gelo sólido e sobre ele uma camada de 
revestimento, algumas polegadas de neve nova da última 
nevasca, com uma boa superfície de deslizamento. Nem 
nós nem o trenó precisamos abrir caminho; o trenó 
deslizava tão leve que era difícil de imaginar que ainda 
carregávamos cem libras para cada um. Durante a tarde, 
nos revezamos no carreto, pois é muito fácil fazê-lo nesta 
superfície esplêndida. É uma pena que todo aquele trabalho 
exaustivo sobre rochas tivesse sido feito em subidas 
íngremes, quando estávamos tão carregados. 


Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro- 
me a pensar em comida, um bocado. "Nós comemos", diz 
Ai, de modo etéreo. 

Todo o dia deslizamos leve e rápido sobre a planície 
gelada, bem nivelada e branca de todo, sob um céu cinza- 
azulado, sem falhas, exceto alguns picos negros atrás de 
nós, e uma mancha avermelhada, a respiração do Drumner 
mais distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno. 


XVII 


O MITO ORGOTA DA CRIAÇÃO 


As origens deste mito são pré-históricas. Ele tem sido 
registrado de diferentes formas. Esta versão bastante 
primitiva foi transcrita de um texto datado do período pré- 
yomesh, encontrado nas cavernas santuárias de Isenpeth, 
nos desertos de Gobrin. 


No começo nada existia a não ser o sol e o gelo. Durante 
longos anos, o sol a brilhar abriu uma grande fissura no 
gelo. Nos seus flancos apareceram grandes formas geladas, 
e não se via o fundo. Gotas d'água se derretiam dessas 
estruturas e caíam dentro do abismo. 

Uma destas formas falou: "Eu sangro". Outra acrescentou: 
"Eu choro". E a terceira exclamou: "Eu suo". Estas formas 
geladas conseguiram galgar o abismo e foram para a 
planície gelada. Aquela que falara "eu sangro" foi até o sol 
e das suas entranhas arrancou matéria, que moldou e com a 
qual formou os vales e as montanhas do planeta. Aquela 
que' falara "eu choro" soprou no gelo e, derretendo-o, fez 
os mares e os rios. A que falara "eu suo" juntou as águas e 
as terras e fez plantas, árvores, grãos, animais e os homens. 
As plantas cresceram no solo e no mar; os animais se 
multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas os homens 
não despertaram. Eles eram trinta e nove. Estavam 
adormecidos no gelo e não tinham vida. 


As três figuras de neve se sentaram encurvadas, com os 
joelhos encolhidos para junto do corpo, e deixaram-se 
derreter pelo sol. Dissolveram-se em leite, que escorreu 
para a boca dos que dormiam e eles despertaram. Este leite 
só é sugado pelos filhos dos homens, e, sem ele, jamais 
acordam para a vida. 

O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tão alto que, 
quando se ergueu, sua cabeça rachou o céu e deste caiu a 
neve. Ele viu os outros homens mexendo-se e acordando; 
então teve medo e os matou, um a um, com um soco de seu 
punho. 

Entretanto, um deles, o penúltimo, conseguiu escapar. 
Chamava-se Haharath. Escapando da morte, fugiu para 
longe, sobre as planícies de gelo e as terras degeladas. 
Edondurath corria atrás dele e conseguiu, finalmente, 
alcançá-lo, abatendo-o. Haharath morreu. Edondurath, 
então, voltou ao local do seu nascimento, nos gelos de 
Gobrin, onde jaziam os outros mortos. Enquanto ele 
perseguia Haharath, outro havia escapado com vida. 
Edondurath construiu um abrigo com os corpos congelados 
de seus mortos e aí aguardou que o fugitivo retornasse. 
Cada dia um dos cadáveres perguntava: 

— Ele arde? Ele arde” 

Ao que os outros respondiam com suas línguas geladas: 

— Não... Não... 

Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. 
Dormindo, movia-se e falava em voz alta. Quando 
acordou, os cadáveres estavam todos dizendo: 

— Ele arde! Ele arde! 

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou 
na casa dos cadáveres e lá se acasalou com Edondurath. 
Desta união provieram as nações de homens, oriundas da 
carne de Edondurath, geradas no ventre de Edondurath. O 


nome do jovem morto, pai dos homens, nunca se soube. 
Cada criança que nascia tinha uma mancha de sombra que 
a seguia para onde fosse, à luz do dia. Edondurath indagou: 
— Por que meus filhos são acompanhados pelas trevas? 

Seu kemmering respondeu: 

— Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a 
morte está sempre nos seus calcanhares. Estão no meio do 
tempo. No começo havia sol e gelo, não havia sombra. No 
fim, quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir e a 
sombra engolirá a luz e nada restará a não ser o gelo e as 
trevas. 


XVIII 


A REVELAÇÃO DO AMOR 


Algumas vezes, quando estou começando a dormir, num 
quarto escuro e silencioso, tenho, por momentos, uma 
grande e preciosa ilusão do passado. A parede da tenda se 
encurva sobre meu rosto, não visível, mas audível, um 
plano inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair. 
Nada pode ser visto. A luz emitida pelo fogareiro Chabe 
está desligada e existe apenas uma esfera de calor, um 
centro irradiador de tepidez; a leve umidade e a aderência 
apertada do saco de dormir; o som da neve, a respiração de 
Estraven levemente percebida no sono. Escuridão. Nada 
mais. Estamos os dois abrigados, repousando dentro, no 
centro de todas as coisas. Fora, como sempre, a grande 
escuridão, o frio, a solidão da morte. 

Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de dúvida, 
qual é o centro verdadeiro de minha própria vida, aquele 
tempo já passado e perdido, e, no entanto, permanente, o 
momento duradouro, o coração da tepidez. 

Não estou tentando dizer que era feliz durante esta semana 
de tração de trenó através daquele vasto lençol gelado, no 
auge do inverno. Vivia faminto, supertenso, e muitas vezes 
ansioso, e, claro, tudo piorava quanto mais tempo se 
passava. Não era feliz, isto é certo. Felicidade está ligada à 
razão e apenas a razão a conquista. O que me era oferecido 
era o que não se pode conquistar e não se pode reter; não se 


chega nem mesmo a reconhecer quando acontece; quero 
dizer, puro contentamento. Eu era sempre o primeiro a 
acordar, geralmente antes do nascer do dia. Meu 
coeficiente metabólico é ligeiramente mais elevado do que 
o padrão getheniano, como o são minha altura e peso; 
Estraven considerara essas diferenças ao fazer o cálculo 
das rações alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que 
parecia um tanto doméstico, ou então científico, eu, desde o 
começo, tivera por dia uma dose de alimento a mais do que 
ele. Meus protestos por esta proteção caíram por terra ante 
a justiça evidente dessa divisão desigual. Embora assim 
fosse, o que me cabia era pouco. Estava faminto, sempre 
faminto, cada dia mais. Acordei porquê tinha fome. 

Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei 
no fogo uma panela de gelo que tínhamos trazido para 
dentro, na véspera. Estraven, enquanto isso, continuava no 
seu combate feroz e silencioso com o sono, como se lutasse 
com um anjo. Vencedor, ele se sentou, olhou-me de modo 
vago, sacudiu a cabeça e acordou. Quando acabamos de 
nos vestir, calçar as botas e enrolar os sacos de dormir, a 
refeição já estava pronta: uma caneca de orsh em ebulição 
e um cubo de gichy-michy dissolvido pela água quente e 
transformado numa espécie de massa de broa. 
Mastigávamos vagarosamente, solenemente, apanhando no 
chão qualquer migalha que caísse. O fogareiro esfriava 
enquanto comíamos. Empacotamos o resto: panelas, 
canecos, fogareiro. Enfiamos nossos sobretudos com capuz 
e nossas luvas grossas e deslizamos para o ar livre. A frieza 
da atmosfera era incrível! Todas as manhãs tinha que me 
reacostumar. Se já tivéssemos saído antes para nossas 
necessidades fisiológicas, essa segunda saída então era 
ainda mais penosa. 

Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, 


maravilhosamente dourada e azulada, do dia nascente, se 
estendia através daquelas milhas de gelo; mas em geral era 
tudo cinzento mesmo. 

Levávamos o termômetro para dentro da tenda, durante a 
noite, e quando saíamos era curioso observar seu ponteiro 
girar violentamente para a direita (os mostradores 
gethenianos se lêem ao contrário dos nossos ponteiros de 
relógio), tão depressa que mal podíamos ver caindo vinte, 
cinquenta, oitenta graus, até que parava em algum ponto 
entre zero e sessenta negativos. 

Um de nós desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o 
outro ajeitava os embrulhos no trenó; a tenda era colocada 
por cima de tudo e bem amarrada. Estávamos prontos para 
nos atrelarmos aos arreios e esquiar. Pouco metal era usado 
nessas correias e arreios, mas algumas fivelas eram de liga 
de alumínio, impossíveis de abotoar com luvas e que nos 
queimavam os dedos desnudados como se estivessem 
incandescentes. Precisava tomar muito cuidado com meus 
dedos quando à temperatura ficava abaixo de vinte graus, 
especialmente quando ventava, pois poderiam ficar 
congelados em segundos. Meus pés nunca foram atingidos, 
e isto é um fator da maior importância numa jornada de 
inverno, onde uma exposição de uma hora ao frio intenso 
pode aleijar uma pessoa por toda a vida. 

Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de 
neve que ele comprara para mim eram um pouco maiores, 
mas um par extra de meias ajustava-as perfeitamente. 
Calçamos os esquis e atrelamo-nos o mais rápido possível; 
quando as lâminas deslizantes se recobriam de gelo nós as 
limpávamos e partíamos novamente. 

Algumas manhãs, após uma nevasca forte, tínhamos que 
perder um bom tempo desenterrando com pás a tenda e o 
trenó, antes de poder caminhar. A neve recente não era 


difícil de cavar embora fizesse montes impressionantes ao 
nosso redor; eles eram o único empecilho com que nos 
defrotávamos por centenas de milhas, a única coisa que 
fazia relevo naquele lençol de gelo. 

Mantínhamo-nos na direção leste guiados pela bússola. A 
direção usual do vento era norte-sul, descendo das 
geleiras. Dia após dia soprava pela esquerda. O capuz não 
bastava como proteção contra ele e eu usava uma máscara 
facial que protegia meu nariz e o lado esquerdo. Mesmo 
assim, meu olho esquerdo gelou e fechou-se um dia, e eu 
pensei que o havia perdido. Mesmo quando Estraven o 
descongelou com seu hálito e sua língua, eu não enxerguei 
coisa alguma por um certo tempo; provavelmente algo 
tinha se congelado além dos cílios. À luz do sol, ambos 
usávamos protetores para os olhos, telas com uma fenda, e 
nenhum de nós foi afetado pela cegueira da neve. Mas 
também não havia oportunidade para isso. O gelo, como 
dissera Estraven, tende a manter uma zona de alta pressão 
sobre a sua área central, onde milhares e milhares de 
milhas de brancura refletem a luz do sol. Ainda não 
estávamos nesta zona central; quando muito, nas suas 
bordas, entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de 
precipitação que atormentam continuamente as terras 
subglaciais. O vento norte traz tempo limpo, brilhante, mas 
quando vem do nordeste ou noroeste desloca a neve ou 
dilacera a neve que caiu, já seca, formando nuvens que 
cegam e ferem como areia nas tempestades de pó; ou, 
então, se reduzindo a quase nada, desliza em caminhos 
sinuosos sobre a superfície gelada, deixando o céu branco, 
o ar branco, nenhum sol visível, nenhuma sombra; e a neve 
mesmo, o gelo, desaparece sob nossos pés. 

Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o 
vento está forte, cortamos e montamos blocos de gelo 


numa parede protetora. Aquecemos a água para dissolver o 
gichy— michy e bebemos a infusão quente, às vezes com 
um torrão de açúcar dissolvido também, e de novo nos 
colocamos a caminho. Raramente falávamos enquanto 
caminhávamos ou durante a refeição, pois nossos lábios 
estavam feridos e quando abríamos a boca o frio penetrava 
fazendo doer os dentes, a garganta e os pulmões; era 
preciso conservar a boca fechada e respirar pelo nariz, 
especialmente quando o ar estava abaixo de zero, uns 
quarenta ou cingiienta graus. Quando baixava mais que 
isso, o processo de respiração era ainda mais complicado 
pelo rápido congelamento do ar expirado, e se não se 
prestasse atenção, as narinas poderiam fechar-se por 
congelamento; então, para evitar a sufocação, engoliam-se 
golfadas de lâminas cortantes de ar gelado. 

Sob certas condições, nossa respiração, ao sair, congelava 
instantaneamente, fazendo um ruído frágil de coisa partida, 
como foguetes explodidos a distância e um chuveiro de 
minúsculos cristais; cada respiração era uma tempestade de 
neve em miniatura. 

Caminhávamos até ficar exaustos ou até o tempo escurecer; 
parávamos, arrumávamos a tenda e, se havia ameaça de 
vento forte, prendíamos com cravelhas o trenó no chão e 
nos instalávamos para a noite. Num dia comum, teríamos 
marchado de onze a doze horas e feito cerca de doze a 
dezoito líiilhas. Não parece uma boa média, mas as 
condições eram adversas. A crosta de neve raramente 
estava em condições adequadas para se fazer o trenó 
esquiar ou deslizar. Quando leve e nova, o trenó corria 
através dela e não sobre ela; parcialmente endurecida, os 
esquis deslizavam, mas o trenó emperrava fregiientemente, 
o que nos levava a parar com um sobressalto; quando dura, 
estava sempre acumulada em longas ondas fabricadas pelo 


vento — o sastrugi —, que em certos lugares chegam até 
quatro pés de altura. Tínhamos que puxar o trenó para o 
alto, sobre cada cume com bordas aguçadas ou cornijas, 
depois deslizá-lo para baixo e novamente para cima na 
seguinte, pois elas nunca pareciam correr paralelas ao 
nosso rumo. 

Havia imaginado que todo o platô do Gobrin fosse 
constituído de um lençol gelado, mas nele havia centenas 
de milhas que se pareciam a um mar encapelado, 
totalmente enregelado. 

Aquela história de fazer acampamento tomando precauções 
de segurança, retirar antes toda a neve acumulada no 
vestuário, etc., etc., era fatigante. Às vezes parecia tempo 
perdido. Era tarde, fazia frio, estávamos tão cansados que 
parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de dormir, ao 
abrigo, e não se ocupar em armar a tenda. Lembro-me de 
como isto me vinha à cabeça certas tardes e de como eu me 
agastava amargamente com a insistência do meu 
companheiro para que fizéssemos tudo de modo correto e 
preciso. Odiava-o nestas ocasiões com uma força que se 
erguia de um sentimento destrutivo que jazia no meu 
espírito. Odiava as exigências ásperas, intrincadas e 
obstinadas que ele fazia em nome da sobrevivência. 
Quando tudo ficava pronto e entrávamos na tenda, quase 
que imediatamente o calor do fogareiro era sentido, como 
uma camada protetora, envolvente. Uma coisa maravilhosa 
nos rodeava: aquecimento. Morte e frio se distanciavam, lá 
fora. O ódio também ficava lá fora. Comíamos e bebíamos. 
Depois conversávamos. Quando o frio era extremo e nem 
mesmo a excelente insulação térmica da tenda conseguia 
conservá-lo de todo fora, ficávamos dentro dos nossos 
sacos, tão perto do fogão quanto possível. Uma pequena 
camada de geada revestia a superfície interior da tenda. Ao 


abrir a válvula de entrada, penetrava na tenda uma corrente 
de frio que se condensava imediatamente, enchendo a 
atmosfera interna com uma poeira rodopiante de neve 
finíssima. Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar 
gelado penetravam através das aberturas, embora estas 
fossem bem reguladas, e uma poeira impalpável de cisco 
de gelo enevoava o ar. Nessas noites, a tempestade roncava 
com um barulho incrível e não podíamos conversar, a não 
ser que gritássemos, com as cabeças próximas uma da 
outra. Algumas noites, tudo ficava parado, com uma 
quietude que se imagina antes da formação dos mundos ou 
a que existirá após o aniquilamento total. 

Uma hora depois da nossa refeição noturna, Estraven 
abaixava o fogareiro — se fosse possível — e desligava a 
emissão de luz. Quando fazia isto, murmurava uma prece 
de graças, curta e encantadora, as únicas palavras do ritual 
handdara que eu consegui aprender: "Louvadas sejam a 
treva e a criação inacabada". Dormíamos. Pela manhã, 
recomeçava tudo. Fizemos isto cinquenta dias. 

Estraven mantinha seu diário, apesar de não ter escrito 
mais do que anotações do tempo e da distância percorrida 
por dias e dias seguidos, durante o percurso no gelo. Entre 
essas notas, há menções ocasionais, raras, de algum 
pensamento seu ou algum detalhe de nossas conversas. 
Mas nenhuma palavra sobre os diálogos mais profundos 
entre nós que enchiam nosso repouso, entre o jantar e o 
sono, nas muitas noites do primeiro mês no gelo, enquanto 
ainda tínhamos energia suficiente para conversar; ou de 
certos dias em que ficamos prisioneiros na tenda, retidos 
por tempestades. Contei-lhe que eu não fora proibido de 
usar a conversação paraverbal num planeta não aliado, mas 
que não era hábito fazê-lo; e pedi-lhe para guardar com ele 
o que aprendera comigo, pelo menos até que pudesse 


debater o que fizera com meus companheiros da nave. Ele 
concordou e manteve a palavra. Nunca disse nem escreveu 
nada sobre nossas conversas silenciosas. Essa conversa 
mental era a única coisa que eu podia oferecer a Estraven, 
além da minha civilização e da minha realidade de 
estranho, na qual ele estava tão interessado. Eu podia 
conversar e descrever coisas de modo infindável, mas era 
tudo o que tinha a dar. Na realidade, talvez seja a única 
coisa importante que tenhamos para oferecer ao planeta 
Inverno. Mas não podia dizer que fora gratidão o motivo 
que me fez infringir a Lei do Embargo Cultural. Não estava 
pagando uma dívida. Estraven e eu tínhamos chegado, 
simplesmente, ao ponto em que partilhávamos de tudo que 
era digno de partilhar. Espero que algum dia seja possível o 
relacionamento sexual entre o getheniano bissexuado e o 
ser humano tipo hainiano, unissexuado, embora tal relação 
seja, inevitavelmente, estéril. Isto ainda está para ser 
provado. Estraven e eu não provamos nada, exceto talvez 
um detalhe, um tanto sutil: o ponto mais próximo de uma 
crise a que nossos desejos sexuais nos conduziram. 

Era noite, no começo da segunda jornada sobre o gelo. 
Passáramos todo o dia lutando, avançando e recuando, na 
zona cheia de fendas, a oeste das montanhas de Fogo. 
Sentíamo-nos cansados mas vitoriosos, seguros de que um 
caminho limpo se abriria breve à nossa frente. Mas após o 
jantar Estraven ficou taciturno e cortou minha conversa 
logo de começo. Após uma das suas recusas abruptas, 
diretas, falei-lhe: 

— Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga- 
me o que foi! 

Ficou silencioso. 

— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Não consigo 
aprender. Nunca compreendi bem o que vocês chamam de 


shifgrethor. 

— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer 
"sombra". 

Ficamos silenciosos por uns instantes, e então ele me fixou 
com um olhar direto e gentil. Seu rosto, na luz 
avermelhada, estava suave, vulnerável e distante como as 
feições de uma mulher que contempla você, meiga em seus 
pensamentos, mas silenciosa. Vi, então, novamente, e de 
uma vez por todas, o que eu sempre temera ver e de que 
havia pretendido não tomar conhecimento: a sua 
metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo. 

Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo 
desapareceu; o que me restava, afinal, era a aceitação dele 
tal como era. Até então eu o havia rejeitado, recusado sua 
realidade autêntica. Ele tinha aceitado quando eu lhe 
dissera — a única pessoa em Gethen que confiava em mim 
— que era o único getheniano em que eu não confiava. 
Pois ele era o único que tinha aceitado minha pessoa, 
completamente, como um ser humano; que tinha gostado 
de mim pessoalmente e me dera sua lealdade pessoal por 
completo. Sendo assim, esperava de mim o mesmo grau de 
igualdade, reconhecimento e aceitação de si próprio. Eu 
não tinha demonstrado desejo de lhe ceder. Tivera medo. 
Não queria dar minha confiança, meu afeto, a um homem 
que era mulher, a uma mulher que era homem. 
Explicou-me então que estava em kemmer e estava 
tentando evitar qualquer contato comigo. De modo seco, 
declarou simplesmente: 

— Não devo tocá-lo fisicamente — seu tom era 
extremamente constrangido e seu rosto estava voltado para 
o outro lado. 

— Compreendo; estou completamente de acordo — 
retruquei. 


Foi aí que a grande e súbita certeza de nossa amizade se 
confirmou, uma amizade extremamente necessitada por 
ambos no nosso exílio e tão posta à prova nesses dias e 
noites de dura caminhada; amizade que bem poderia ser 
chamada, agora e depois, de amor. E essa certeza me 
parecia, como a ele também, ter aflorado daquela tensão 
sexual entre nós, agora admitida e compreendida, mas não 
aplacada. 

Era um amor que surgira das nossas diferenças e não das 
nossas afinidades; para mim, ele era a ponte, a única ponte 
através de tudo o que nos separava. Nosso encontro sexual 
seria o encontro, mais uma vez, de outras tantas 
experiências de dois seres alienígenas. Tínhamos nos 
tocado da única maneira que poderíamos nos tocar. 
Deixamos ficar assim. Não sei se estávamos certos. 
Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me 
era muito difícil responder de modo claro quando ele me 
perguntou como eram as mulheres. Nos dias subsequentes, 
permanecemos muito distantes e cautelosos um com o 
outro. Um amor profundo entre duas pessoas envolve, 
afinal, o poder e a oportunidade de ferir seriamente. Nunca 
me ocorrera, antes dessa noite, que eu poderia ferir 
Estraven. Agora que as barreiras haviam caído, as 
limitações nos meus termos em nossa conversa e 
entendimento mútuos pareciam— me intoleráveis. 

Duas ou três noites após, ao terminar o jantar, disse ao meu 
companheiro que o mingau de kadik açucarado havia sido 
um regalo especial para comemorar um recorde de vinte 
milhas de percurso. 

— Na última primavera, aquela noite no seu castelo, você 
disse que queria que eu lhe falasse mais sobre a 
comunicação para verbal. 

— Falei... 


— Você quer ainda tentar aprender como se faz isso? 

Ele riu: 

— Você quer me apanhar mentindo! 

— Se você mentiu para mim, foi há muito tempo e em outro 
país. 

Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu: 

— Em outro país posso lhe contar outras mentiras. Mas eu 
pensava que lhe fosse proibido ensinar essa ciência mental 
aos... nativos, digamos, até que nos agreguemos ao 
Conselho Ecumênico. 

— Não é proibido, mas em geral não o fazem. Mas eu o 
farei, se você quiser. E, claro, se eu puder. Não sou um 
especialista, um estimulador. 

— Há gente especialmente treinada para isto? 

— Há, não em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade 
natural é alta; lá, dizem, as mães falam aos seus filhos 
ainda no ventre. Não sei o que os futuros bebês respondem. 
Mas quanto a nós, temos que aprendê-la como se fosse 
uma língua estrangeira. Ou melhor, nossa própria 
linguagem, mas aprendida muito tarde. 

Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para 
ensinar-lhe esta técnica; desejava muito aprendê-la. Era 
uma tentativa que fazíamos. Procurei me lembrar como 
poderia fazê-lo, como tinha sido estimulado na idade de 
doze anos. 

Iniciei dizendo-lhe que clareasse o espírito, deixasse-o 
vazio. Isto ele fez melhor, mais prontamente que eu, sem 
dúvida, pois era um discípulo do handdara. Então dirigi- 
lhe minha palavra mental, tão claramente quanto podia. 
Nenhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa que 
recebe não pode emitir sem antes ter adquirido a 
capacidade receptora. Até que a sensibilidade telepática 
tivesse sido sensibilizada por uma recepção nítida, eu tinha 


que chegar à sua mente primeiro. Tentei, por uma meia 
hora, até sentir-me "rouco" mentalmente. Ele parecia 
abatido. 

— Pensei que me seria fácil — confessou. 

Ambos estávamos esgotados e cancelamos a tentativa 
naquela noite. Nossos esforços nos dias seguintes não 
foram mais bem sucedidos. Tentei emitir um pensamento 
para Estraven enquanto ele dormia, lembrando-me do que 
meu estimulador me ensinara sobre a ocorrência de 
“mensagens em sonho” entre pessoas com o dom 
telepático, mas não funcionou. 

— Talvez falte esta capacidade à minha raça — disse. — 
Temos tido alguns sinais e suspeitas desse dom, até temos 
palavra para ele, mas não conheço nenhum exemplo 
comprovado de telepatia entre nós. 

— Assim foi também com minha gente por milhares de 
anos. Havia uns poucos sensitivos por natureza, que não 
compreendiam seu dom e que não tinham com quem se 
comunicar do mesmo modo. Todos os demais estavam em 
estado latente, se tanto. Já lhe falei de que, exatamente no 
caso de um sensitivo nato, a capacidade é psicológica, 
embora tenha uma base fisiológica: um produto da cultura, 
um efeito colateral do uso da mente. Crianças pequenas, 
retardados e membros de sociedades subdesenvolvidas ou 
em regressão não podem exercer esse dom. A mente tem 
que atingir um certo grau de complexidade primeiro. Você 
não pode formar aminoácidos a partir de átomos de 
hidrogênio; antes, uma série de operações complexas têm 
que ocorrer; é a mesma coisa. Pensamento abstrato, 
interação social variada, ajustamentos culturais intrincados, 
percepção estética e ética, tudo tem que atingir um 
determinado nível antes que certas conexões possam ser 
feitas, antes que esta potencialidade seja atingida. 


— Talvez nós, os gethenianos, não tenhamos atingido esse 
nível. 

— Vocês o ultrapassaram. Mas há o fator sorte. Como na 
criação dos aminoácidos... ou fazendo uma analogia no 
plano cultural, apenas uma analogia que ajuda a esclarecer: 
o método científico, por exemplo, o uso de técnicas 
experimentais concretas na ciência. Há povos do Conselho 
Ecumênico que possuem um padrão alto de cultura, uma 
sociedade complexa, filosofia, arte, ética de alto gabarito e 
um grande nível de realizações nestes campos; no entanto, 
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo preciso. 
Podem aprender, naturalmente. Apenas, por meio milhar de 
anos, nunca o fizeram. Há povos que não têm matemática 
altamente desenvolvida, nada além da mais simples 
aritmética. Cada um é capaz de aprender cálculo, mas 
nenhum deles o faz, nunca o fez. Na verdade, meu próprio 
povo, o da Terra, era ignorante, até três mil anos atrás, 
quanto ao uso do zero. 

Isto fez Estraven pestanejar. 

— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber é se o 
resto de nós vai ter a capacidade de fazer augúrios, se isto 
também faz parte da evolução da mente — se vocês nos 
ensinarem as técnicas. 

— Você acha que é uma qualidade útil fazer profecias 
acuradas? 

— Naturalmente! 

— Você tem que chegar a acreditar que ela é uma coisa 
inútil a fim de poder exercê-la. 

— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando 
me pergunto se não é um simples paradoxo aplicado em 
termos de meios de viver... 

Tentamos a conversa mental de novo. Nunca fizera antes 
tantas tentativas com um não-receptor total. A experiência 


era desagradável. Comecei a sentir-me como um cientista 
tentando rezar. Estraven acabou bocejando e disse: 

— Sou surdo, surdo como uma rocha. É melhor ir dormir. 
Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das 
trevas; enfurnamo-nos nos nossos sacos e dentro de 
minutos ele deslizava no sono como um nadador em águas 
escuras. Senti seu sono como se fosse o meu; o laço 
empático lá estava, e, mais uma vez, chamei-o em 
pensamento, sonolentamente: "Therem!" Sentou-se reto, 
subitamente, e sua voz chegou até mim: 

"Arek, é você?" "Não, sou eu, Genly Ai. Estou me 
comunicando em pensamento com você." Suspendeu a 
respiração. Silêncio. Remexeu no fogareiro, acendeu a luz 
e me fixou com seus olhos sombrios, cheios de medo: 

— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em casa. 

— Você recebeu a minha mensagem mental. 

— Você me chamou!” Era meu irmão. Foi a voz dele que 
ouvi. Ele está morto. Você me chamou de Therem? Eu... 
isto é mais terrível do que eu pensava. 

Ele sacudiu a cabeça, como se faz quando se quer expulsar 
um pesadelo da memória, e depois enfiou-a entre as mãos. 
— Harth, desculpe-me. 

— Não, me chame pelo meu nome. Se você pode falar 
dentro do meu crânio com a voz de um homem morto, 
então você pode me chamar pelo meu primeiro nome. Ele 
teria me chamado Harth? Ah, estou sentindo por que não 
há mentiras nisto. É terrível... Está bem, está bem: fale 
comigo de novo. 

— Espere. 

— Não. Continue! 

Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a 
ele mentalmente. "Therem, meu amigo, não existe nada a 
temer entre nós dois." 


Continuou olhando-me fixamente; pensei que não 
entendera. Mas não. 


— Ah, existe sim: — disse. Após uns instantes, 
controlando-se, disse mais calmo: — Falou na minha 
língua. 


— Bem, você não conhece a minha. 

— Você disse que havia palavras, sei... entretanto, eu 
imaginava isto mais como uma compreensão... 

— Empatia é uma outra coisa, embora não esteja desligado 
dela. Foi ela que nos ligou esta noite. Mas na comunicação 
mental propriamente dita os centros da fala no cérebro são 
ativados, assim como... 

— Não, não, não. Fale-me disto depois. Por que falou com a 
voz do meu irmão? Sua voz estava carregada de emoção. 

— À isto não sei como responder; não sei. Fale-me dele... 

— Nusuth... Meu irmão de sangue, Arek Harth rem ir 
Estraven. Era um ano mais velho que eu. Teria sido o 
senhor de Estre. Nós... eu abandonei o lar, você sabe, pelo 
bem dele. Ele já está morto há catorze anos. 

Ficamos em silêncio. Não podia perguntar-lhe o que havia 
por trás de suas palavras. Tinha lhe custado dizer o que 
dissera. Afinal falei-lhe: 

— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu 
nome... 

Eu sabia que ele poderia fazê-lo: a ligação estava feita, ou, 
como os técnicos dizem, as fases eram consonantes e, 
naturalmente, ele não tivera ainda a idéia de como erguer a 
barreira voluntariamente. Se fosse eu o que escutava, 
poderia mesmo ouvi-lo pensar. 

— Não — retruquei. — Nunca... ainda não... 

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar 
aquela mente insaciável, expansiva, por muito tempo. 

Após ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu 


gaguejar no meu ouvido interior: "Genry..." Mesmo em 
comunicação mental, ele nunca poderia dizer "Genly” de 
modo certo. Repliquei imediatamente; no escuro, articulou 
um som angustiado de medo, mas com um certo sabor de 
satisfação. 

— Basta, basta — disse alto. Após instantes, conseguimos 
por fim dormir. 

Isto não lhe vinha facilmente. Não que lhe faltasse o dom 
ou não pudesse desenvolver a habilidade, mas porque era 
algo que o inquietava profundamente e ele não aceitava 
com naturalidade. Aprendeu rápido como extinguir as 
barreiras mentais, mas não estou certo de que podia contar 
muito com elas. Talvez todos nós fôssemos assim, quando 
os primeiros estimuladores vieram, há séculos, do mundo 
de Rokanon, ensinando-nos esta "arte perdida". Talvez o ge 
— theniano, sendo um ser singularmente completo, sinta 
essa fala telepática como uma violação desta sua 
totalidade, uma brecha na integridade, dura de ser 
suportada por ele. Talvez fosse próprio do caráter de 
Estraven, no qual candura e reserva eram igualmente 
fortes: cada palavra que dizia surgia das profundidades 
silenciosas. Ouviu minha voz como a voz de um morto, a 
voz do seu irmão. Eu não sabia o que existia entre ele e 
aquele irmão além de amor e morte; mas sentia que todas 
as vezes em que nos comunicávamos telepaticamente, algo 
nele estremecia e se encolhia como se tocasse numa ferida. 
Tanta intimidade entre nós dois estabelecida mentalmente 
era, na realidade, um laço, mas um laço obscuro e austero, 
não admitindo muito esclarecimento (como eu esperava 
que acontecesse), somente mostrando mais a extensão 
dessa escuridão do desconhecido. 

Dia após dia arrastávamo-nos para leste, sobre a planície 
gelada. O tempo central dessa nossa caminhada, como 


planejáramos, o 35.º dia, odorny anner, nos encontrou a 
pouca distância do meio do espaço a percorrer. Pelo 
marcador de distância, já havíamos, na verdade, viajado 
cerca de quatrocentas milhas, mas provavelmente apenas 
três quartos disto tinham sido realmente um avanço para a 
nossa meta e poderíamos calcular apenas por alto quanto 
ainda deveríamos percorrer. 

Tínhamos gasto dias, milhas, rações na nossa longa peleja 
para atingir o Gelo Eterno. Estraven não estava tão 
preocupado quanto eu pelas centenas de milhas que 
tínhamos à nossa frente. 

— O trenó está mais leve — disse. — No final do percurso 
estará mais leve ainda e poderemos reduzir as rações, se for 
necessário. Temos comido muito bem, você sabe. 

Pensei que ele estava sendo irônico, mas deveria saber 
melhor que eu. 

No 40.º dia e nos dias subsegiientes fomos detidos por uma 
tempestade. Durante essas longas horas de permanência na 
tenda, bloqueados, Estraven dormiu quase que 
ininterruptamente e não comeu nada, embora bebesse orsh 
ou água açucarada nas refeições. Ele insistia para que eu 
comesse ao menos metade das rações. 

— Você não tem prática em jejuar. 

Senti-me humilhado. 

— E você, senhor dos domínios e primeiro-ministro, tem? 

— Genry, praticamos jejum até que ficamos treinados nele. 
Ensinaram-me a jejuar desde criança, no meu lar em Estre, 
e entre os handdaratas, no Monastério de Rotherer. Perdi a 
prática em Erhenrang, é verdade, mas recomecei o treino 
em Mishnory. Por favor, atenda-me. Sei o que estou 
dizendo, meu amigo. 

Ele jejuou e eu o obedeci. 

Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca acima de 


vinte e cinco graus negativos, quando outra tempestade se 
aproximou, soprando forte sobre nós, vinda de leste, 
acompanhada de furacão. Dentro de dois minutos, após as 
primeiras lufadas violentas, a neve rodopiou tão espessa 
que não podia ver Estraven a seis pés de distância. Eu 
havia voltado minhas costas para ele e para o trenó a fim de 
recuperar meu fôlego, sufocado pela neve asfixiante e 
cegante, e, quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha 
desaparecido. Nada mais estava na minha frente, nem ele 
nem o trenó. Andei como um cego, tateando, na direção em 
que ele deveria estar. Nada. Gritei, mas não podia ouvir a 
minha própria voz. Estava surdo e só, num universo 
compacto, ofuscado por milhares de fagulhas cinzentas 
diminutas. Entrei em pânico e comecei a andar às tontas, 
fazendo apelos, tentando a comunicação mental de modo 
frenético. 

"Therem!" 

Bem abaixo de minha mão, ajoelhado, ele respondeu: 

— Vamos, dê-me uma ajuda para amarrar a tenda. 

Obedeci e jamais toquei naquele minuto de pânico. Não era 
necessário. Essa tempestade durou dois dias; tínhamos 
perdido cinco dias e haveria mais. Nimmer e Anner são os 
meses das grandes nevascas. 

— Estamos começando a esgotar a reserva, não? — disse 
ele uma noite quando eu media nossas rações e as dissolvia 
em água quente. 

Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda 
de peso nas profundas sombras das maçãs do rosto; seus 
olhos tinham se afundado e a boca estava ferida, com os 
lábios rachados. Só Deus sabe da minha aparência, se 
Estraven estava assim! 

Ele sorriu: 

— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito. 


Era o que havia dito desde o início. Com todas as minhas 
ansiedades, minha impressão de estar jogando uma cartada 
final desesperada, eu não fora bastante realista para 
acreditar nele. Mesmo agora, eu pensava: "Certamente, 
como temos feito esse esforço penoso..." Mas o gelo não 
sabe o que é esforço penoso. Por que o saberia”? 

— Como vai a sua sorte, Therem”? — disse finalmente. 

Ele não sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, após um 
instante, falou: 

— Tenho pensado sobre eles, lá embaixo. 

Lá embaixo, para nós, significava o sul, o mundo fora do 
platô de gelo, região de homens, terras, estradas, cidades, 
tudo que agora se tornava tão difícil de imaginar como 
coisa real. 

— Você sabe que enviei mensagem para o rei sobre você, 
no dia em que deixei Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis 
me contara, que você estava sendo enviado para a fazenda 
de Pulefen. Naquele momento, minhas intenções não 
estavam claras, apenas segui meu impulso... Tenho 
pensado nele, desde então. Algo assim pode acontecer. O 
rei verá uma oportunidade de pôr em jogo seu orgulho 
pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas Argaven deve 
estar ficando um pouco cansado dele agora e pode ignorar 
seu conselho. Ele vai perguntar: "Onde está o Enviado, o 
convidado de Karhide?” Mishnory vai mentir. Vai dizer 
que morreu de febre de horm neste outono, o que 
"lamentam muito". E continuarão o diálogo mentiroso: 
"Então, como se explica que tenhamos sido informados 
pela nossa embaixada que ele está na fazenda de Pulefen?" 
"Ele não está lá, vocês podem ir ver.” "Não, não, 
naturalmente que não; acreditamos na palavra dos 
comensais de Orgoreyn..." Algumas semanas após essa 
troca de mensagens, o Enviado aparece no Karhide 


setentrional, tendo escapado de Pulefen. Consternação em 
Mishnory, indignação em Erhenrang. Os comensais ficam 
muito vexados, pois foram apanhados mentindo. Você será 
um tesouro, um irmão há muito perdido e que volta ao lar, 
para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco tempo. Você 
deve mandar buscar sua nave estelar imediatamente, na 
primeira oportunidade que tiver. Traga seu povo a Karhide 
e lá realize sua missão imediatamente, antes que Argaven 
tenha tempo de ver um possível inimigo em você, antes 
que Tibe ou algum outro conselheiro o assuste novamente, 
jogando com sua loucura. Se ele fizer um negócio com 
você, manterá a palavra. Quebrá-la será como partir sua 
honra. Os reis Harge mantêm sua palavra. Mas você tem 
que agir ligeiro e trazer a nave logo. 

— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas- 
vindas. 

— Não, perdoe-me aconselhá-lo, mas você não deve esperar 
por boas-vindas. Você as terá, eu creio. O mesmo com a 
nave. Karhide tem sido dolorosamente humilhada neste 
meio ano. Você vai dar a Argaven a oportunidade de 
mudar tudo. Creio que ele não perderá a oportunidade. 

— Muito bem. E você, enquanto isso... 

— Eu sou Estraven, o Traidor. Não tenho nada a ver com 
você. 

— No começo... — sugeri. 

— No começo... — ele concordou. 

— Você poderá se esconder, se houver perigo logo no 
início? 

— Certamente que posso. 

Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer 
era uma coisa tão importante que nunca conversávamos 
enquanto comíamos; o tabu estava sendo completamente 
cumprido, talvez na sua forma original, nenhuma palavra 


pronunciada, até ser ingerida a última migalha. Quando 
acabou, ele disse: 

— Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Você fará... 
desculpe... 

— Você está me dando um conselho direto? 

Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a 
compreender. E continuei: 

— Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como você 
pode duvidar disto? Você sabe que para mim não há 
shifgrethor a defender... 

Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo. 

— Por que veio só? — disse afinal. — Por que foi enviado 
sozinho? Tudo vai depender de aquela nave descer. Por que 
tudo foi feito tão dificultoso para você e para nós? 

— É o costume dos ecúmenos, e há razões para isso. Apesar 
de que, na realidade, estou ponderando se jamais 
compreendi estas razões. Eu pensava que era em benefício 
de vocês que eu estava vindo só, tão obviamente só, tão 
vulnerável que minha pessoa não seria uma ameaça, não 
alteraria o equilíbrio das coisas; não uma invasão, apenas 
um mensageiro. Nada existe a mais que isso. Só, eu não 
posso mudar seu mundo, mas posso ser mudado por ele. 
Só, devo ouvir e falar. Só, as relações que eu possa fazer, 
se chegar a fazer, não são impessoais e não apenas 
políticas. São individuais, pessoais. Não nós e eles, mas eu 
e você. Não política, não pragmática, mas mística num 
certo sentido; o Conselho Ecumênico é um organismo 
místico, não um organismo político. Eles consideram todo 
começo muito importante. Começos e meios. Sua doutrina 
é justamente o oposto daquela em que os fins justificam os 
meios. Sendo assim, agem de modo sutil e vagaroso, ao 
mesmo tempo estranho e arriscado, do mesmo modo que a 
evolução, que, em certo sentido, é seu modelo... Assim, fui 


enviado só, em seu benefício ou no meu próprio? Não sei. 
É verdade, isto tornou os acontecimentos mais difíceis. 
Mas eu podia perguntar: por que vocês nunca se acharam 
em condições de inventar veículos que voem no ar? Um 
desses pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado 
um bocado de dificuldades! 

— Como poderia ocorrer a um homem são que ele pudesse 
voar?! — retrucou firmemente Estraven. 

Era uma boa questão, num mundo em que nenhum ser 
vivente é alado e os anjos da hierarquia yomeshta não 
voavam, mas deslizavam como a neve suave a cair, como 
as sementes ao vento naquele mundo sem flores. 

Nos meados de Nimmer, após muito vento e frio, entramos 
num período de tempo calmo por muitos dias. Se havia 
tempestade era na direção sul, lá embaixo; e nós, no 
interior da nevasca, tínhamos um céu encoberto, mas sem 
vento. A princípio essa coberta de nuvens era fina e o ar 
ficava radiante, com uma luz solar difusa e uniforme 
refletida tanto das nuvens quanto da neve, do alto e de 
baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o brilho 
desapareceu, deixando um vazio. Penetramos nele logo ao 
sair da tenda. O trenó, a tenda e Estraven lá estavam, ao 
meu lado. Mas nem eu nem ele projetávamos nenhuma 
sombra. A luz era uniforme em torno de nós, abrangendo 
tudo. Quando andávamos sobre a neve eriçada, nenhuma 
sombra aparecia nas pegadas. Não deixamos rastros. Trenó, 
tenda, eu, ele, nada, absolutamente nada. Nenhum sol, 
nenhum céu, horizonte ou mundo. Um vazio cinza, 
esbranquiçado, no qual parecíamos flutuar. A ilusão era tão 
completa que eu precisava tomar cuidado para conservar 
meu equilíbrio. Meu ouvido interno se acostumara ao 
comando da visão quanto à posição que tomava; e nada 
captava, pois era como se estivesse cego. Tudo foi bem 


enquanto carregamos o trenó, mas puxá-lo sem nada pela 
frente, nada para olhar, nada como ponto de referência para 
os olhos daquele modo foi, inicialmente, desagradável e, 
depois, exaustivo. Estávamos de esquis, numa boa 
superfície de fim, sem sastrugi e sólida — isto era certo. 
Deveríamos desenvolver um bom tempo de percurso, mas 
íamos cada vez mais lentamente, tateando nosso caminho 
através daquela planície, sem nenhum obstáculo, e 
mantermos um ritmo normal de caminhada exigia um 
grande esforço de vontade. Cada pequena alteração na 
superfície chegava com um tranco, como ao subir escadas, 
o degrau inesperado ou então o degrau esperado e ausente, 
pois não podíamos ver nada adiante. Não havia sombras 
como referência. Esquiávamos cegos com nossos olhos 
abertos. Dia após dia foi assim. Começamos a encurtar 
nossas jornadas, pois no meio da tarde ambos estávamos 
suando e tremendo com o esforço e o cansaço. Cheguei a 
desejar neve, tempestade, qualquer coisa; mas manhã após 
manhã saíamos da tenda no vazio, no branco, o que 
Estraven chamava de não-sombra. 

Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagésimo 
primeiro da jornada, aquela branquidão em torno começou 
a deslizar e se encolher. Pensei que meus olhos me 
enlouqueciam e dei pouca atenção à comoção do ar até 
que, subitamente, percebi um vislumbre de um apagado sol 
mortiço sobre nós. E olhando para baixo, na direção do sol, 
bem na nossa frente, vi uma imensa forma negra surgir do 
vazio na nossa direção. Tentáculos negros se contorciam 
para cima, como tentando se agarrar no espaço. Estanquei, 
bloqueado, nos meus passos, e fiz com que Estraven se 
contorcesse nos esquis, pois estávamos ambos nos arreios, 
puxando o trenó. — O que é?! 

Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida 


na cerração e disse por fim: — Os penhascos! Deve ser o 
Esherhoth. — E continuou a puxar. 

Estávamos a milhas de distância deles, mas eu pensara 
estarem quase ao alcance de meu braço. À proporção que 
aquela brancura se transformava em um nevoeiro baixo e 
espesso que desaparecia gradativamente, pudemos ver os 
penhascos claramente, antes do pôr-do-sol: grandes 
pináculos rochosos devastados e corroídos projetando-se 
para fora do solo, não aparecendo mais do que os icebergs 
aparecem acima do mar, isto é, montanhas geladas, 
afogadas, mortas há milênios. 

Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa 
rota mais curta, se é que podíamos confiar no mapa mal 
desenhado que possuíamos. 

No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso 
rumo um pouco para sudeste. 


XIX 


VOLTA AO LAR 


Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia 
tentando encontrar na visão dos penhascos de Esherhoth 
uma razão de estímulo e encorajamento,, pois era a 
primeira coisa que víamos, em sete semanas, diferente de 
gelo, neve ou céu. Eles estavam assinalados no mapa como 
vizinhos aos pântanos de Shenshey, em direção sul e a leste 
da baía de Guthen. Mas este mapa da área do Gobrin não 
era de merecer todo nosso crédito. E estávamos ficando 
extenuados. 

Percebemos que estávamos mais próximos da região 
meridional da zona das geleiras, que o mapa indicava pelo 
reencontro do gelo comprimido e cheio de fissuras, no 
nosso segundo dia de rumo sul. O solo não estava tão 
convulsionado quanto na região das montanhas de Fogo, 
mas era péssimo também. Encontrávamos vastas áreas 
afundadas, provavelmente o leito de lagos no verão; falsos 
assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os pés, como 
uma imensa goela, e nos tragar no bolsão de ar que ficava 
logo abaixo; áreas inteiras cheias de gretas e borbulhas; e 
cada vez mais frequentes as grandes fissuras, velhos 
desfiladeiros abertos no gelo, alguns tão largos como as 
gargantas entre montanhas e outros de dois a três pés de 
largura, mas profundos. No odyrny nimmer (pelo diário de 
Estraven) o sol apareceu depois de um forte vento norte. 


Enquanto deslizávamos o trenó através de pontes de gelo, 
sobre estreitas fendas, tanto para a esquerda quanto para a 
direita, víamos abismos azulados nos quais pedras de gelo 
deslocadas pelos deslizadores caíam com uma sonoridade 
delicada, apagada, mas profunda, como se agulhas de prata 
ressoassem em finas lâminas de cristal, batendo nelas ao 
cair. 

Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um 
sonho, na manhã ensolarada sobre os abismos. Mas o céu 
começou a embranquecer, o ar tornou-se espesso; sombras 
desapareceram, também o azul do céu e da neve. Não 
estávamos preparados para o perigo da frente branca nessa 
superfície acidentada. Como o gelo estivesse pesadamente 
ondulado, eu estava empurrando enquanto Estraven 
puxava; eu tinha os olhos postos no trenó, minha mente 
concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra 
como que se arrancou violentamente de minhas mãos que a 
agarravam firmemente e o trenó correu veloz para a frente 
numa súbita investida. Agarrei-o por instinto e gritei: 
"Espere!", para Estraven diminuir a marcha, pensando que 
ele acelerara ao encontrar um terreno fácil. Mas o trenó 
deteve-se subitamente, com uma forte inclinação para 
baixo na sua parte dianteira e Estraven não estava lá. Quase 
abandonei a barra de direção do trenó para ir procurá-lo. 
Foi pura sorte eu não o ter feito. Sustentei-o enquanto 
olhava estupidamente em torno, à sua procura, e foi assim 
que eu vi a borda de uma fenda, tornada visível pela queda 
de uma outra seção da ponte de gelo que se quebrara. Ele 
tinha caído direto, pelos pés, e nada iria impedir o trenó de 
segui-lo a não ser o meu peso, que sustentou firme a parte 
traseira dos deslizadores no gelo. Ele continuou deslizando 
para baixo pela força do peso de Estraven, que estava 
pendurado pelos arreios na boca do abismo. 


Fiz toda a pressão que pude sobre a parte traseira do trenó, 
puxando, sacudindo violentamente e manobrando como 
alavanca para tirá-lo da borda do precipício. Ele não veio 
facilmente. Mas joguei todo o meu peso até que começou 
relutantemente a se mexer e então deslizou abruptamente 
da borda. Estraven tinha conseguido firmar suas mãos na 
borda do precipício e seu peso agora me ajudava. 
Agarrando-se com mãos e pés e puxado pelos arreios, ele 
chegou à borda da fissura e estatelou-se de cara no gelo. 
Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios, 
alarmado pela maneira como ele estava esparramado no 
chão, como morto, exceto pelo movimento de respiração 
opressa no seu peito. Seus lábios estavam cianóticos, e um 
dos lados do rosto arranhado e ferido. 

Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco 
SUSSUITO: 

— Tudo azul... azul... torres imensas lá embaixo. 

— O quê? 

— No abismo. Tudo azul — cheio de luz. 

— Você está bem? 

Procurou afivelar-se novamente. 

— Você vai na frente... com uma corda... e uma bengala. 
— Ele ofegava. — Vá sondando o caminho. 

Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando 
e outro guiando, tateando o caminho como um gato sobre 
uma casca de ovo, percutindo o solo a cada passada a ser 
dada, com antecipação, com a bengala. Nesse ambiente de 
branco total não se podia ver uma fissura a não ser quando 
se estava em cima dela, olhando já para o fundo — e então 
seria tarde, pois as bordas eram íngremes e nem sempre 
firmes. Cada passada era uma surpresa, uma queda ou um 
solavanco. Nenhuma sombra. Uma esfera totalmente única, 
branca: nós nos movíamos no interior de uma imensa bola 


de vidro gelado. Nada dentro, nada fora. Mas havia 
rachaduras nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e dar 
um passo. Tatear em busca daquelas rachaduras invisíveis 
através das quais cairíamos, sempre, sempre, sempre... 
Uma tensão sem tréguas foi tomando, aos poucos, conta de 
todos os meus músculos. Tornou-se extremamente penoso 
dar um passo sequer. 

— O que é que há, Genry? 

Fiquei lá parado, no meio do nada. Lágrimas brotaram e 
congelaram minhas pálpebras, fechando-as. 

— Tenho medo de cair. 

— Mas você está amarrado na corda — disse ele. Veio à 
frente e vendo que não havia nenhuma fenda visível, 
percebeu o que se passava e disse: 

— Armar acampamento. 

— Não está na hora. Temos que continuar. 

Mas ele já estava desamarrando a tenda. Mais tarde, após a 
refeição, disse: — Já era tempo de parar. Não creio que 
possamos continuar neste rumo. O gelo parece estar caindo 
em pedaços e estará sempre assim durante todo o percurso. 
Se pudéssemos ver, estaria bem. Mas não cegados pela 
brancura. 

— Então como vamos chegar aos pântanos? 

— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o 
sul, poderemos atingir um gelo em boas condições perto da 
baía de Guthen. Eu vi as geleiras uma vez no verão, de 
barco, na baía. Elas atingem as encostas das montanhas 
Vermelhas e vão alimentar os rios de gelo, abaixo, que vão 
até a baía. Se descêssemos uma dessas geleiras poderíamos 
dar uma corrida para o sul do mar de gelo até Karhide e 
assim entrar pelo litoral e não por terra, o que talvez seja 
melhor. Mas isto vai somar algumas milhas a mais -— 
aproximadamente entre vinte e cingiienta, assim creio. 


Qual é a sua opinião, Genry? 

— Minha opinião é que eu não posso dar mais vinte passos 
enquanto perdurar essa brancura total. 

— E se conseguirmos sair dessa área de fendas? 

— Bem, se sairmos dela está bem. E se o sol aparecer de 
novo, você senta no trenó e eu lhe faço uma corrida grátis 
até Karhide. — Isto era típico das nossas pobres tentativas 
de humor, nessa altura da caminhada; eram tolas mas 
conseguiam fazer-nos ri. — Não há nada errado comigo — 
falei —, exceto um medo agudo crônico. 

— Medo é muito útil. Como escuridão, como sombra. — O 
seu sorriso era uma feia fenda, numa máscara escura, 
rachada e se despelando, recoberta com peles pretas e com 
duas pintas de rocha negras. — É estranho que a luz do dia 
não seja o bastante. Precisamos das sombras para poder 
caminhar. 

— Dê-me aqui seu caderno de apontamentos. — Ele tinha 
anotado nossa caminhada do dia e feito cálculos de 
contagem de milhas e rações. Empurrou aquele bloco e seu 
lápis de carvão para mim. No reverso da capa, desenhei a 
curva dupla dentro do círculo e escureci a metade yin do 
símbolo; depois empurrei-lhe o caderninho de volta, 
perguntando: - — Conhece esse sinal? 

Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e 
retrucou: — Não. 

— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. É o yin € O 
yang. Luz é a mão esquerda da escuridão... Como diria? 
Luz, sombra. Medo, coragem. Frio, quente. Masculino, 
feminino. É como você, Therem. Ambos e um só. Uma 
sombra escura na neve branca. 

No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste 
através dessa ausência branca de tudo, até que não 
encontramos mais nenhuma rachadura no solo — um dia 


inteiro de percurso. Estávamos a dois terços da ração, 
esperando cobrir a distância maior sem privação de 
alimento. Parecia-me que não importava muito se tal 
acontecesse, pois a diferença entre pouco e nada parecia 
muito sutil. Estraven, no entanto, estava na trilha do que 
chamava sua sorte, seguindo o que parecia ser a intuição ou 
premonição, mas que era mais experiência aplicada e 
raciocínio. Fomos na direção leste por quatro dias, quatro 
dos mais longos percursos que já fizéramos, de dezoito a 
vinte milhas por dia. Foi então que o tempo que se 
conservava parado no zero se alterou, e houve um rodopiar 
ininterrupto de partículas de neve em torno de nós, na 
frente, atrás, dos lados, nos olhos, uma tempestade 
começando enquanto a luz desaparecia. Ficamos três dias 
abrigados dentro da tenda enquanto a tempestade rugia lá 
fora, um longo uivo ininterrupto de pulmões que não 
respiravam. 

— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a Estraven, em 
conversação mental, e ele, com aquela formalidade 
hesitante que marcava sempre esse tipo de entendimento: 
— Inútil, o vento não escutará. 

Dormíamos horas seguidas, comíamos pouco, cuidávamos 
de nossas ulcerações produzidas pelo frio, inflamações e 
queimaduras, um pouco de conversa mental, e de novo 
sono. O lamento ininterrupto do vento foi morrendo aos 
poucos em uma espécie de murmúrio, depois em soluços, 
depois silêncio. O dia irrompeu. Através da válvula de 
abertura da porta, o brilho do céu penetrava. Aqueceu o 
coração embora estivéssemos muito deprimidos para 
sermos capazes de mostrar nosso alívio com alacridade ou 
expansão de movimentos. Desmontamos o acampamento 
— o que nos levou um par de horas, pois nos arrastávamos 
como dois velhos — e partimos. O caminho era estrada 


abaixo, um inconfundível, leve declive — a crosta estava 
perfeita para esquiar. O sol brilhava. O termômetro, pelo 
meio da manhã, acusava dez graus abaixo de zero. 
Parecíamos adquirir forças à proporção que avançávamos, 
e o fazíamos de modo rápido e fácil. Andamos neste dia até 
as estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven nos 
regalou com uma ração completa. Naquela média, teríamos 
o suficiente para mais sete dias. 

— A roda da fortuna continua girando — disse ele com 
serenidade. — Para fazer uma boa marcha, temos que 
comer direito. 

— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O alimento tinha 
me levado a um estado de euforia. Ri-me exageradamente 
das minhas próprias palavras. — Tudo uma coisa só: 
comer, beber, divertir-se. Não se pode ser alegre sem 
comer, não é? — Isto me parecia um mistério quase igual 
ao do círculo yin-yang, mas não durou. Algo na expressão 
de Estraven acabou com ela. Senti então vontade de chorar, 
mas consegui me dominar. Estraven não era tão forte 
quanto eu, e isto não era justo, ele iria chorar também. Mas 
já estava dormindo, adormecera sentado com a tigela no 
colo. 

Não era muito próprio dele ser assim tão pouco metódico. 
Mas dormir era uma boa idéia. 

Acordamos tarde na manhã seguinte. Fizemos uma 
refeição dupla e nos pusemos nos arreios a puxar nosso 
trenó, agora leve, até a borda do mundo. 

Para baixo dela, que era uma encosta muito íngreme, 
branca e vermelha, à luz pálida do meio-dia, estava à nossa 
vista a baía de Guthen: um mar congelado, de uma margem 
a outra e de Karhide até o pólo Norte. 

Para descer até esse mar de gelo através de rebarbas 
partidas, saliências, plataformas e trincheiras de gelo que se 


conglomeravam entre as montanhas Vermelhas levamos 
aquela tarde e o dia seguinte todo. No segundo dia 
abandonamos o trenó. Fizemos mochilas para carregar às 
costas; a tenda era o volume maior, que um de nós 
carregava, e os sacos de dormir o outro, sendo que as 
provisões estavam igualmente distribuídas. Tínhamos um 
peso menor que vinte e cinco libras para cada um carregar; 
acrescentei o fogareiro ao meu pacote. Era bom se livrar 
daquele infindável empurrar e puxar, tropeçar e 
desembaraçar com dificuldade. Falei disso a Estraven, que 
relanceou o olhar para trás para o trenó abandonado, uma 
coisa indefesa naquele vasto tormento de gelo e rocha 
avermelhada. 

— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se estendia, 
na mesma proporção, às coisas, às coisas pacientes, 
obstinadas, de confiança, que usamos e com que nos 
acostumamos por nos ajudarem a viver. Ele sentia falta do 
trenó. 

Naquele anoitecer, o septuagésimo quinto de nossa jornada 
e o qiinquagésimo primeiro no platô, harhahad anner, 
abandonamos os gelos eternos do Gobrin pelo mar de gelo 
da baía de Guthen. Novamente viajamos muito tempo e até 
tarde, até escurecer. O ar era frio, mas claro e parado, e a 
superfície gelada, muito plana e sem trenó para arrastar, 
convidava a esquiar. Quando montamos nosso 
acampamento naquela noite era estranho pensar que, ali 
deitados, abaixo de nós, não havia mais milhas de gelo mas 
apenas uma camada de uns poucos pés e logo abaixo, água 
salgada. Mas não perdemos muito tempo pensando. 
Comemos e dormimos. 

À aurora, novamente dia límpido, apesar de terrivelmente 
frio, já a quarenta graus abaixo de zero ao nascer do sol; 
olhando na direção sul, podíamos ver o litoral, 


avolumando-se aqui e ali com línguas de gelo que se 
projetavam acima do horizonte e que iam caindo para o sul, 
até ficar quase uma linha horizontal. Seguimos perto da 
costa, no começo. Um vento norte nos favorecia até que 
alcançamos uma boca de vale entre duas montanhas 
alaranjadas; dessa garganta descia, uivando, um vendaval 
feroz que nos derrubou no chão. Fugimos precipitadamente 
para leste, para a planície marítima, onde ao menos 
podíamos ficar em pé e continuar caminhando. 

— Os gelos eternos do Gobrin estão nos cuspindo fora de 
sua boca! — exclamei. 

No dia seguinte, a curva para leste do litoral estava livre, 
plana, à nossa frente. À nossa direita, Orgoreyn, mas 
aquela curva azulada adiante era Karhide. 

Naquele dia acabamos com os últimos grãos de orsh e os 
restos do germe de kadik. Tínhamos agora para cada um 
duas libras de gichy-michy e seis onças de açúcar. 

Não sei descrever esses últimos dias de nossa jornada 
muito bem porque, realmente, não consigo me lembrar 
deles com nitidez. A fome pode aguçar a percepção, mas 
não quando combinada com uma fadiga extrema; suponho 
que meus sentidos tenham ficado embotados. Lembro-me 
de ter tido câimbras de fome, mas não me lembro do 
sofrimento que sentia com elas. Sentia, sim, todo o tempo, 
um vago sentimento de liberação por haver ultrapassado 
um limite, e de alegria, além de uma terrível sonolência. 
Chegamos à terra firme no décimo segundo dia, posthe 
anner, e subimos com dificuldade para uma praia gelada e 
para dentro da desolação rochosa da costa de Guthen. 
Estávamos em Karhide. Tínhamos atingido nossa meta. 
Nossos estoques tinham acabado por completo. Fizemos 
um festival de água quente para comemorar a chegada. Na 
manhã seguinte, levantamo— nos para descobrir uma 


estrada qualquer, algum indício de habitação humana. Se 
havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns dez pés de 
neve e talvez a tivéssemos cruzado várias vezes sem o 
saber. Não havia nenhum sinal de terra lavrada. Andamos 
vagueando de sul a oeste naquele dia e no dia seguinte. Ao 
entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa colina 
distante através do escurecer quando caía uma neve fina. 
Calamo-nos por alguns instantes. Ficamos parados, 
olhando. Afinal, meu companheiro falou, rouco: 

— É uma luz? 

Já era muito tarde da noite quando chegamos, 
cambaleando, a um vilarejo karhideano, uma rua só entre 
casas escuras, de tetos pontudos, a neve amontoada até a 
altura das suas portas de inverno. Paramos numa que 
parecia uma estalagem, e através de estreitas fendas das 
janelas filtrava-se uma luz amarelada, a mesma que 
tínhamos visto da colina. Abrimos a porta e entramos. 

Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia de nossa 
viagem; tínhamos gasto onze dias a mais do que o previsto 
por Estraven. Ele calculara com exatidão nosso suprimento 
de alimentação: setenta e oito dias. Tínhamos feito 
oitocentas e quarenta milhas pelo marcador do trenó, mais 
um tanto por cálculo estimativo, dos últimos dias. Muitas 
dessas milhas tinham sido desperdiçadas em retrocessos, e 
se tivéssemos mesmo um percurso de oitocentas milhas a 
cobrir, talvez nunca pudéssemos levá-lo a termo; quando 
conseguimos um bom mapa vimos que a distância entre 
Pulefen e essa aldeia era de menos de setecentas e trinta 
milhas e todas essas milhas e dias gastos em percorrê-los 
tinham sido através de uma desolação inenarrável: rochas, 
gelo, céu e silêncio — nada mesmo, por oitenta e um dias, 
exceto nós dois. 

Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, 


iluminada fartamente e também cheia de comida e cheiro 
de comida, gente e vozes de gente. Segurei Estraven pelos 
ombros. Rostos estranhos se voltaram para nós, olhos 
estranhos. Eu me esquecera da existência de gente que não 
se parecia com Estraven. Fiquei horrorizado; na realidade 
era um cômodo bastante pequeno e a multidão era apenas 
de sete ou oito pessoas, que certamente ficaram tão 
surpresas quanto eu por uns instantes. Ninguém chega a 
Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte, à noite. 
Contemplavam-nos interrogativamente e as vozes se 
calaram. Estraven falou, numa voz fracamente audível: 

— Pedimos a hospitalidade do domínio. 

Barulho, confusão, zunzum, alarme, boas-vindas. 

— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin. 

Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam. 

— Querem cuidar do meu amigo? 

Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Alguém 
me fez sentar. Trouxeram-nos alimento; cuidaram de nós, 
aceitaram-nos, fizeram-nos sentir em casa. 

Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes — 
camponeses de uma terra pobre, sua generosidade trouxe 
um final nobre àquela áspera jornada. Davam com ambas 
as mãos. Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza. Sendo 
assim, Estraven recebia o que eles nos davam como um 
senhor entre senhores, ou um mendigo entre mendigos, um 
homem no meio de sua própria gente. 

Para esses pescadores — aldeões, que vivem no extremo 
limite do que pode ser habitado, num continente quase no 
limite do habitável —, honestidade é tão importante quanto 
alimento. Têm que jogar limpo uns com os outros; não há o 
suficiente para permitir trapaças. Estraven sabia disto e 
quando, após dois dias, eles começaram a perguntar, 
discreta e indiretamente, com o devido respeito ao seu 


amor-próprio, por que nós escolhemos o inverno para ir aos 
gelos de Gobrin, ele replicou imediatamente. 

— Silêncio não é o que eu gostaria de escolher e, no 
entanto, ele é melhor do que uma mentira. 

— É bem sabido que homens respeitáveis podem ser postos 
fora da lei e, no entanto sua sombra não precisa se 
amesquinhar por esta razão — disse o cozinheiro da 
estalagem, que era o segundo em importância na aldeia, 
logo depois do chefe, e sua sala de refeições era uma 
espécie de salão de recepção para todos do domínio, na 
época do inverno. 

— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a 
outra em Orgoreyn — disse Estraven. 

— Certo, uma por seu clã e outra pelo rei em Erhenrang. 

— O rei não pode reduzir o tamanho da sombra de um 
homem, embora possa tentar — retrucou Estraven, e o 
cozinheiro ficou satisfeito com a resposta. Se o próprio clã 
de Estraven o tivesse expulsado, ele seria considerado uma 
pessoa suspeita, mas as censuras reais tinham pouca 
importância. Quanto a mim, evidentemente um estrangeiro, 
e sendo assim aquele que fora renegado por Orgoreyn, isto 
só pesava a meu favor. 

Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em 
Kurkurast. Estraven tinha muita relutância em usar um 
nome falso, e nossos verdadeiros não podiam ser revelados. 
Era, afinal de contas, um crime dirigir a palavra a Estraven, 
quanto mais abrigá-lo, vesti-lo e alimentá-lo como o 
estavam fazendo. Mesmo um vilarejo remoto do litoral de 
Guthen tem rádio e eles não podiam invocar ignorância da 
ordem de exílio; apenas a ignorância verdadeira da 
identidade do hóspede serviria, à guisa de desculpa. A sua 
vulnerabilidade pesava sobre a consciência de Estraven 
mesmo antes que ele pudesse considerá-la. Na nossa 


terceira noite, ele entrou no meu quarto para combinarmos 
a nossa próxima decisão. 

Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo feudal 
na Terra; não possui moradias separadas. No entanto, 
nesses velhos edifícios dos lares, do comércio e dos 
codomínios (não havia um senhor de Kurkurast) e na casa 
dos estrangeiros, cada habitante dos quinhentos do local 
poderia ter privacidade e mesmo isolamento em quartos ao 
longo desses antigos corredores com paredes muito 
espessas. Cada um de nós recebera um quarto, no andar 
mais alto do lar. Eu estava sentado no meu, ao lado da 
lareira acesa, queimando uma turfa proveniente dos 
pântanos de Shenshey, turfa pequena e de aroma muito 
forte, quando Estraven entrou: 

— Muito breve devemos sair daqui, Genry. 

Lembro-me dele, lá em pé, nas sombras daquele quarto 
iluminado apenas pelo fogo, pés descalços e usando apenas 
os calções que o chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, 
os karhideanos andam semi-vestidos ou mesmo nus. Na 
nossa viagem Estraven perdera toda aquela solidez 
compacta, macia, que caracteriza fisicamente todos os 
gethenianos; estava macilento e cheio de cicatrizes, o rosto 
queimado pelo frio como se fosse por fogo. Ele era uma 
figura escura, áspera, e no entanto esquiva na luz fugaz e 
bruxuleante. 

— Para onde? 

— Sul e leste, acho melhor. Em direção à fronteira. Nossa 
primeira tarefa é descobrir um transmissor de rádio com 
potência bastante para alcançar sua nave. Após isto, tenho 
que descobrir um esconderijo ou então voltar para 
Orgoreyn por uns tempos, para evitar que qualquer punição 
caia sobre os que nos ajudaram aqui. 

— Como você voltaria para Orgoreyn? 


— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas não têm 
nada contra mim. 

— Onde encontraremos um transmissor? 

— Não antes de Sassinoth. 

Recuei. Ele fez uma careta. 

— Não existe nenhum mais perto? 

— Cento e cingiienta milhas mais ou menos, mas já fizemos 
mais em terreno pior. Há estradas por todo o caminho; as 
pessoas nos receberão. Podemos pegar uma carona num 
trenó elétrico. 

Concordei mas fiquei deprimido à perspectiva de uma nova 
retomada de jornada no inverno, e esta não em direção a 
um abrigo, mas de volta àquela maldita fronteira de onde 
Estraven poderia retornar ao exílio, deixando-me só. 

Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente: 

— Há uma condição que Karhide tem que cumprir antes de 
se juntar aos ecúmenos. Argaven tem que revogar seu 
banimento. 

Ele não disse nada, ficou contemplando o fogo. 

— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as coisas mais 
importantes. 

— Agradeço-lhe, Genry — falou. Sua voz quando falava 
suavemente como agora tinha muito de um timbre 
feminino, rouca e pouco vibrante. Olhou-me com gentileza, 
sem sorrir. — Mas eu não esperava rever meu lar por muito 
tempo ainda. Tenho estado exilado há vinte anos, você 
sabe. Este banimento não é muito diferente. Cuidarei de 
mim, você cuide de você e do seu Conselho Ecumênico. 
Isto você tem que fazer sozinho. Mas ainda é muito cedo 
para falar nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto 
estiver feito, então pensarei no que vem depois. 

Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos 
bem e repousando, esperando por um veículo compressor 


de neve que estava sendo esperado do sul e que nos daria 
uma carona quando voltasse. Nossos hospedeiros 
conseguiram que Estraven lhes contasse toda a nossa 
aventura ao cruzar os gelos. Ele contou como só o sabe 
contar uma pessoa ligada à tradição da literatura falada; e é 
assim que ela se torna uma saga, cheia de locuções 
tradicionais e episódios, e no entanto exatos e vividos, 
desde o fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner e 
o Dremegole, até as rajadas ululantes do vento que soprava 
entre as aberturas das montanhas na baía de Guthen; com 
intervalos cômicos como sua queda na fenda até as 
experiências místicas quando ele falou dos sons e dos 
silêncios do gelo, e de quando o tempo e as coisas não 
tinham sombras ou das trevas profundas da noite. Eu 
escutava, tão fascinado quanto os demais, meu olhar sem 
se desviar do rosto sombrio do meu amigo. 

Saímos de Kurkurast apertados os três dentro da cabine do 
compressor de neve, um desses grandes veículos movidos a 
eletricidade que esmaga e comprime contra o solo a neve 
acumulada nas estradas de Karhide, o principal meio de 
conservar as estradas abertas no inverno, pois tentar 
conservá-las retirando a neve e jogando para o lado tomaria 
todo o tempo e o dinheiro do reino, e além do mais todo o 
tráfego, pelo menos no inverno, é feito na base de lâminas 
como patins colocadas sob os veículos. O compressor 
trabalha numa média de duas milhas por hora, e assim 
chegamos na próxima aldeia ao sul de Kurkurast após o 
anoitecer. Aí, como sempre, fomos bem recebidos, 
alimentados e abrigados pela noite. No dia seguinte, 
caminhamos a pé, íamos agora em direção à terra das 
montanhas costeiras que recebem o impacto do vento norte 
que desce na baía de Guthen, e já numa região mais 
povoada, e assim seguíamos de lar em lar. De vez em 


quando pegávamos uma carona num trenó elétrico, uma 
vez até por trinta milhas. As estradas, embora nevadas 
caíssem frequentemente, estavam bem duras e demarcadas. 
Havia sempre alimentos na nossa mochila, colocados pelos 
nossos hospedeiros da noite anterior; havia sempre um teto 
e fogo para nos abrigar e aquecer ao fim de um dia de 
andança. 

Entretanto, esses nove dias de fácil percurso nos esquis 
através de uma terra hospitaleira foram os mais duros e 
melancólicos da nossa jornada, piores que a subida das 
geleiras, piores que os últimos dias de fome. A saga se 
acabara, pertencia ao gelo e ao passado. Estávamos muito 
cansados. Seguíamos em direção errada, não havia mais 
alegria nos nossos corações. 

"Algumas vezes temos que ir contra o movimento da 
roda”, era a opinião de Estraven. Ele continuava na mesma 
firmeza, mas pela sua voz, andar, comportamento, o vigor 
fora substituído pela paciência, e certamente por decisão 
obstinada. Ele estava muito silencioso, não queria conversa 
mental comigo. 

Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de alguns milhares de 
almas, empoleirada nas vertentes montanhosas que 
dominam o Ey gelado: brancos tetos, paredes cinza, 
montanhas com manchas escuras das florestas e formações 
rochosas protuberantes, campos e rios brancos; através do 
rio, o disputado vale do Sino th, todo branco... 

Chegamos lá quase de mãos vazias. Fôramos deixando a 
maior parte do nosso equipamento de viagem nas mãos de 
nossos generosos hospedeiros e agora só tínhamos o 
fogareiro Chabe, nossos esquis e as roupas que usávamos. 
Assim, aliviados de carga, procuramos nosso rumo, 
perguntando a direção a uma porção de pessoas, não da 
cidade, mas de uma fazenda nos arredores. Era um lugar 


pobre, não fazia parte de nenhum domínio, mas estava sob 
a administração do vale. Quando Estraven era um jovem 
secretário naquela administração, fizera amizade com o 
proprietário, e na realidade comprara aquela fazenda para o 
atual proprietário há um ano ou dois, quando estava 
ajudando o povo a se estabelecer a leste do Ey com a 
esperança de acalmar a disputa sobre a propriedade do 
vale. O fazendeiro, ele próprio, abriu-nos a porta; era um 
robusto homem de fala macia, da idade de Estraven. Seu 
nome era Thessicher. 

Estraven caminhara nesta região com o capuz abaixado, 
cobrindo as feições. Ele temia que o reconhecessem; mas 
isto era precaução desnecessária; quem iria se dar ao 
trabalho de reconhecer Harth rem ir Estraven nessa figura 
maltrapilha, magra e abatida? Thessicher ficou ali olhando 
desconfiado, incapaz de acreditar que ele era quem dizia 
ser. 

Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava à altura 
do padrão que recebêramos, embora fosse de poucos 
recursos. Mas ele se sentia sem jeito conosco, preferiria 
não nos ter ali. Era compreensível, ele estava arriscando o 
confisco de sua propriedade pelo crime de nos ter abrigado. 
Mas como ele devia esta propriedade a uma generosidade 
de Estraven e poderia agora estar tão necessitado quanto 
nós, se ele não o tivesse ajudado então, não parecia desleal 
pedir-lhe para correr um certo risco, em troco. Meu amigo, 
no entanto, pedia seu auxílio não como uma retribuição de 
favor, mas como amizade, não contando com o seu dever, e 
sim com o seu afeto. Na verdade, Thessicher se acalmou 
após passar a sua primeira reação de alarme e, com aquela 
volubilidade de Karhideano, tornou-se exuberante e 
nostálgico, relembrando os velhos tempos e velhas 
amizades com Estraven ao lado do fogo durante parte da 


noite. Quando Estraven lhe perguntou sobre um local de 
esconderijo, alguma fazenda abandonada ou isolada onde 
um homem banido pudesse ficar por um mês ou dois à 
espera da revogação da ordem de exílio, Thessicher 
retrucou imediatamente: "Fique aqui”. 

O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas 
ponderou; e concordando em que ele não estaria muito em 
segurança tão perto de Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe 
encontrar um esconderijo. Não seria difícil, falou, se 
Estraven tomasse um nome falso e trabalhasse como 
cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que não seria 
agradável, mas certamente melhor do que voltar a 
Orgoreyn. 

— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de quê, lá? 

— À custa da comensalidade — replicou meu amigo, com 
um vestígio daquele seu sorriso de lontra. — Eles dão 
trabalho a todos nas unidades, você sabe. Não há problemn 
Mas eu preferiria ficar em Karhide... se você acha 
realmente que se pode dar um jeito... 

Tínhamos guardado o fogareiro Chabe, a única coisa de 
valor em nosso poder; ele sempre nos serviu até o fim da 
jornada. Na manhã seguinte à nossa chegada na fazenda, 
apanhei o fogareiro e esquiei para a cidade. 

Estraven, naturalmente, não veio comigo, mas me 
explicara o que tinha que fazer, e tudo correu bem. Vendi o 
fogareiro no comércio local, depois apanhei a boa quantia 
de dinheiro apurada, dirigi-me à escola profissional onde a 
estação de rádio estava instalada, e comprei dez minutos de 
"transmissão privada a recepção privada". Todas as 
estações separam uma parte de seu horário diário para tais 
transmissões de ondas curtas, e a maior parte dele é 
utilizada pelos mercadores comunicando-se com seus 
agentes além-mar ou fregueses no Arquipélago, Sith ou 


Perunter, pois o custo é bem elevado, embora não seja 
absurdo. Menor que o custo de um fogareiro de segunda 
mão. Meus dez minutos seriam logo na 3.2 hora, na parte da 
tarde. Eu não queria ficar esquiando de ida e volta para a 
fazenda de Thessicher durante todo o dia; por isso 
permaneci em Sassinoth e comprei um almoço farto, bom e 
barato numa das casas de pratos prontos. Sem dúvida a 
cozinha de Karhide era melhor do que a orgota. Enquanto 
comia, lembrei-me do comentário de Estraven quando lhe 
perguntei se detestava Orgoreyn; lembrei — me de sua voz, 
na noite anterior, dizendo da maneira mais amena possível: 
"Eu preferia ficar em Karhide..." e me perguntei, não pela 
primeira vez, o que é patriotismo, em que consiste o amor à 
pátria, aquela lealdade cheia de ternura que tinha 
despertado enternecimento na voz embargada do meu 
amigo, e quanto esse amor tão real pode se converter 
fregientemente num fanatismo tolo e vil. Quando ele 
começa a se tornar nocivo? 

Após o almoço, fiquei perambulando por Sassinoth. Os 
negócios da cidade permaneciam ativos, lojas, mercados, 
ruas cheias de vida, e apesar das nevadas e da temperatura 
a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma peça de 
teatro. Eu ainda não voltara, no meu âmago, da solidão dos 
gelos. Sentia-me deslocado entre estranhos e sentia a falta 
da presença de Estraven ao meu lado. 

Subi a rua íngreme recoberta de neve até a escola e fui 
introduzido na sala de rádio, onde me ensinaram a operar 
no transmissor de uso público. Na hora marcada enviei o 
sinal de "acordar" ao satélite de retransmissão que estava 
em órbita, estacionado a cerca de trezentas milhas acima de 
Karhide meridional. Estava lá para dar segurança numa 
situação destas, pois o audisível tinha desaparecido e assim 
eu não poderia me comunicar com Ollul para entrar em 


contato com a nave, e eu não tinha nem tempo nem 
equipamento para fazer o contato direto com a nave em 
órbita solar. O transmissor de Sassinoth era mais do que 
adequado, mas o satélite não estava equipado para 
responder nada, só poderia enviar a mensagem à nave. Não 
havia nada a fazer além de enviá-la e aguardar. Não tinha 
meios de saber se a mensagem fora recebida e 
retransmitida à nave. Não sabia se tinha feito tudo certo. 
Mas chegara ao estado de aceitação de todas essas 
incertezas com o coração calmo. 

Quando saí, vi que tinha nevado fortemente e que seria 
melhor passar a noite na cidade, pois não conhecia bem as 
estradas para me aventurar nelas na neve e no escuro. 
Tendo ainda umas sobras de dinheiro, procurei uma 
hospedaria, mas insistiram em que fosse para o colégio; lá 
jantei com um bando de estudantes cheios de vida, e passei 
a noite num dos dormitórios. Adormeci com uma agradável 
sensação de segurança, provinda dessa extraordinária e 
infalível bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu 
viera para o país certo, logo de início, e estava de volta a 
ele. Mergulhado nesses pensamentos adormeci; mas 
acordei muito cedo e segui para a fazenda de Thessicher 
antes da primeira refeição, tendo passado uma noite 
inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos. 

O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu vivo, e 
projetava sombras de cada saliência ou rachadura na neve. 
A estrada estava toda estriada com claros e escuros. 
Ninguém se movia em todos aqueles campos de neve, mas 
bem distante um pequeno vulto vinha em minha direção 
com aquele meneio característico e suavemente veloz de 
um esquiador. Muito antes de vê-lo com nitidez, reconheci 
Estraven. 

— O que há, Therem? 


— Tenho que alcançar a fronteira — disse-me sem sequer 
parar quando nos cruzamos. Ele já estava sem fôlego. Fiz 
meia-volta e ambos seguimos para oeste, eu com 
dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde a estrada 
se encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abandonou, 
esquiando através dos campos sem cercas. Cruzamos o Ey 
congelado uma milha mais ou menos ao norte da cidade. 
As margens eram íngremes, e no fim da escalada ambos 
tivemos que parar e descansar. Não estávamos ainda em 
condições para esta espécie de corrida. 

— O que aconteceu? Thessicher...? 

— Sim. Ouvi-o no seu rádio. Ao nascer do sol. Denunciou- 
me. — Seu peito arfava como quando ele estivera jogado 
no chão ao sair do abismo. — Tibe deve ter posto minha 
cabeça a prêmio. 

— Aquele maldito traidor ingrato! —  murmurei, 
gaguejando, não querendo me referir a Tibe, mas a 
Thessicher, cuja traição era cruel por ser de um amigo. 

— Ele é isso — disse Estraven —, mas eu pedi demasiado 
dele, exigi muito de um pobre de espírito. Escute, Genry. 
Volte para Sassinoth. 

— Vou acompanhá-lo pelo menos até a fronteira, Therem. 
— Deve haver guardas orgotas lá. 

— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus... 

Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, 
levantou-se e continuou, e eu com ele. 

Esquiamos através de pequenos bosques cobertos de geada 
e sobre as elevações e campos do vale em disputa. Não 
havia como esconder-se, nem esgueirar-se... Um céu 
banhado de sol, um mundo branco e duas pinceladas de 
sombras nele, fugindo. Um solo irregular escondia-nos a 
fronteira até que chegamos a cerca de oito milhas dela; 
então vimo-la inteira, delimitada por uma cerca, apenas 


uma parte das estacas emergindo na neve e o topo delas 
pintado de vermelho. Não havia guardas visíveis no lado 
orgota. No nosso lado havia rastros de esqui e para o sul 
pequenas figuras se movendo. 

— Há guardas neste lado. Você vai ter que esperar até o 
escurecer, Therem. 

— São os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua voz era 
amarga. Girou para o lado, e disparamos para trás da 
pequena elevação em que já tínhamos subido, procurando a 
proteção mais próxima. Lá passamos o longo dia, numa 
valeta entre as árvores de hemmen, seus galhos 
avermelhados bem baixos em torno de nós, vergados ao 
peso da neve. Discutimos muitos planos de ir ou para o 
norte ou para o sul da fronteira, para ficarmos livres desta 
zona muito conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas 
a leste de Sassinoth, e até mesmo de voltar para o norte do 
país, na zona quase desértica — mas cada idéia tinha que 
ser posta de lado. A presença de Estraven já tinha sido 
denunciada e não poderíamos mais andar por Karhide às 
claras, como tínhamos feito até então. Nem poderíamos 
viajar mais secretamente por longas distâncias, pois não 
tínhamos tenda, nem alimento nem muita força. Nada 
restava a não ser uma escapada fulminante através da 
fronteira, ali defronte. 

Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob árvores 
sombrias e bem próximos um do outro para não 
desperdiçarmos o calor do corpo. Lá pelo meio-dia, 
Estraven cochilou um pouco, mas eu estava com muito frio 
e fome para poder dormir; fiquei deitado ali, numa espécie 
de estupor, tentando me lembrar das palavras que ele me 
citara uma vez: "Dois são um só, vida e morte jazendo 
contíguas". Era como quando estávamos no interior da 
tenda, nos gelos — mas agora sem abrigo, sem alimento, 


sem calor; nada mais restava a não ser nosso 
companheirismo, e isto logo ia acabar. 

O céu se encobriu de tarde e a temperatura começou a cair. 
Mesmo naquela toca, estava muito frio para se ficar 
imóvel. Tínhamos que marchar em volta e mesmo assim, 
ao escurecer, fui tomado de uma crise de tremores como a 
que sentira no caminhão-prisão a caminho de Pulefen. A 
escuridão parecia levar séculos para chegar. No tardio 
crepúsculo azulado abandonamos a valeta e rastejamos 
atrás de árvores e moitas até podermos distinguir a cerca da 
fronteira, uns pálidos pingos avermelhados salpicando a 
neve. Nenhuma luz, nem som ou movimento. Da direção 
sul, bem distante, vinha o difuso clarão de uma 
cidadezinha, alguma minúscula vila de Orgoreyn para onde 
Estraven poderia se dirigir com seus documentos de 
identificação quase inaceitáveis e ter assegurada pelo 
menos uma noite na prisão da comensalidade ou talvez na 
próxima fazenda voluntária. De repente, só neste último 
instante, vi o que meu egoísmo e o silêncio de Estraven 
tinham me ocultado: para onde ele estava indo e o que o 
aguardava. — Therem, espere! 

Mas ele já se despencara, voando colina abaixo: um 
esquiador esplêndido e veloz e desta vez sem me ter como 
empecilho. Disparou numa longa e rápida descida 
encurvada, fugia de mim e ia direto para os guardas 
armados da fronteira. Creio ter ouvido gritos de aviso ou 
ordens de parar, e uma luz se acendeu em algum lugar, não 
estou certo; de qualquer forma, ele não parou e partiu como 
um raio em direção à cerca, e eles o derrubaram quando a 
atingiu! Não usavam a pistola sônica, mas as espingardas 
de caça, antiga arma' que explode fragmentos de metal num 
disparo. Atiraram para matar. Estava morrendo quando o 
alcancei, esparramado no chão e sem os esquis, fincados na 


neve, o peito estraçalhado pelos tiros. Segurei-lhe a cabeça 
e chamei por ele, mas não me respondeu; apenas saindo do 
tumulto e da desagregação de sua mente, quando penetrava 
na inconsciência, emitiu claramente e uma só vez: "Arek!" 
Dessa forma, fundiu-nos ambos no mesmo amor. Então 
silenciou para sempre. Continuei segurando-o, ajoelhado 
ali na neve, enquanto morria. Deixaram-me ficar ali com 
ele. Depois me ergueram, levaram-me numa direção, ele 
em outra, eu para a prisão, ele para as trevas. 


XX 


MISSÃO SENTIMENTAL 


Em alguma parte do diário que Estraven escrevera durante 
nossa jornada através dos gelos de Gobrin, ele se 
interrogara por que seu companheiro tinha vergonha de 
chorar. Poderia ter lhe dito então que não era vergonha, e 
sim temor. Agora eu atravessava o vale do Sinoth, nesta 
noite da sua morte, através desse país gelado que está além 
do medo. Lá descobri que se pode chorar o quanto se 
queira, mas não adianta nada. 

Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque 
estivera na companhia de um banido e mais provavelmente 
porque não sabiam o que fazer comigo. Desde o começo, 
mesmo antes da chegada das instruções oficiais de 
Erhenrang, trataram-me bem. Minha cela da prisão era um 
quarto na Torre dos Senhores em Sassinoth; tinha uma 
lareira, um rádio e eram servidas cinco fartas refeições 
diárias. Não era confortável: a cama dura, as cobertas 
leves, o piso sem tapetes e o ar frio — como em qualquer 
quarto em Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas 
mãos e voz encontrei mais conforto e bem-estar do que 
jamais obtivera em Orgoreyn. Após ele ter-me feito uma 
primeira visita, a porta ficou destrancada. Lembro-me dela 
aberta e eu desejando que estivesse fechada por causa da 
fria correnteza que vinha do corredor. Mas não tinha nem 
força nem ânimo de me levantar e ir lá fechá-la. O médico, 


um jovem grave e com atitudes maternais, disse com ar de 
pacífica certeza: "O senhor tem sido subalimentado e se 
esforçou demais por uns cinco ou seis meses. Está no 
limite da exaustão. Não há mais nada a ser feito. Fique 
deitado e repouse. Como os rios gelados nos vales, no 
inverno. Fique quieto. Tenha paciência”. 

Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando 
naquele caminhão com os outros, todos fedendo, tremendo, 
nus, comprimidos uns contra os outros para aquecer. Todos 
menos um, que estava contra a porta de grades, com a boca 
repleta de sangue coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha 
fugido, desertando-nos, abandonando-nos. Acordava com 
raiva, uma débil raiva que me fazia tremer e se 
transformava em lágrimas frágeis. 

Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos 
da febre alta e de que o médico ficara comigo por mais de 
uma noite. Não consigo relembrar o que se passou, apenas 
de ter dito a ele e sentido minha voz lamurienta: 

— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto 
em direção às balas. 

O jovem médico não retrucou logo. 

— Não está dizendo que ele se matou? 

— Talvez. 

— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo. Não 
acredito que Harth rem ir Estraven fosse capaz disto. 

Não me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente 
tem pelo suicídio. Não é para eles, como para nós, uma 
opção. É a abdicação da opção, um ato de deslealdade, a 
própria traição. Para os karhideanos, segundo nossos 
padrões, o crime de Judas não está na sua traição a Cristo, 
mas naquele gesto que, selando o desespero, nega a chance 
de perdão, mudança, vida — seu suicídio. 

— Então vocês não o chamam Estraven, o Traidor? 


— Nunca o fiz. Há muitos que nunca levaram em 
consideração a acusação contra ele, Sr. Ai. 

Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e 
exclamei, atormentado: 

— Então, por que eles atiraram nele? Por que está morto? 
Para isto não encontrou resposta, pois não havia nenhuma. 
Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Só me 
perguntaram como saíra de Pulefen e entrara em Karhide e 
qual o destino e o objetivo da mensagem em código que 
enviara pelo rádio. Disse-lhes: 

— Essa informação foi enviada diretamente a Erhenrang, ao 
rei. 

O assunto da nave foi mantido secreto, mas as notícias da 
minha fuga de uma prisão orgota, minha viagem através 
dos gelos eternos em pleno inverno, minha presença em 
Sassinoth, tudo era noticiado e comentado livremente. O 
papel desempenhado por Estraven não era mencionado, 
nem sua morte. E no entanto eram fatos conhecidos. 


Segredo em 
Karhide é em grande parte uma questão de discrição — de 
um silêncio tácito e reconhecido —, uma omissão de 


perguntas, e não uma omissão de respostas. Os boletins 
falavam apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que 
era Harth rem ir Estraven que tinha ido me arrancar das 
mãos orgotas e me trouxera através dos gelos até Karhide, 
para dar um desmentido completo da história dos 
comensais sobre minha súbita morte de febre de horm no 
último outono em Mishnory. 

Estraven tinha previsto quase com precisão os efeitos da 
minha volta; só errou quando subestimou esses efeitos. Por 
causa daquele estrangeiro que estava doente numa cama, 
sem agir, sem ligar a nada num quarto em Sassinoth, dois 
governos caíram no espaço de dez dias. 


Dizer que o governo orgota caiu é dizer, naturalmente, que 
um grupo de comensais substituiu outro no controle do 
governo dos Trinta e Três. O Sarf, que tinha me enviado a 
Pulefen, conseguiu se manter, apesar do vexame sem 
precedentes de ser apanhado mentindo, até o anúncio 
público feito por Argaven da chegada iminente da nave 
espacial em Karhide. Naquele momento, o grupo liderado 
por Obsle, a facção do Mercado Livre, tomou a liderança 
da comensalidade. Afinal, prestaram certo serviço a eles. 
Em Karhide, a queda de um governo significa a queda e 
substituição do primeiro-ministro, juntamente com 
uma'reorganização do gabinete, da Kyorremy, embora 
assassinato, abdicação e insurreição sejam alternativas 
freqüentes. Tibe não lutou por se manter no poder. Meu 
valor atual no jogo de prestígio internacional mais minha 
vindicação (por implicação) de Estraven deram-me uma tal 
força que ultrapassava a sua de muito, e assim ele se 
demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de o 
governo de Erhenrang ter sabido que eu emitira a 
mensagem para a nave. Ele agiu após o aviso secreto de 
Thessicher, esperou apenas saber da notícia da morte de 
Estraven e então se aquietou. De uma só vez, teve sua 
punição e sua vingança. 

Após haver recebido completas informações Argaven 
enviou-me uma convocação, um pedido para voltar a 
Erhenrang, juntamente com uma quantia liberal para as 
despesas. A cidade de Sassinoth, com idêntica liberalidade, 
permitiu que o médico me acompanhasse na viagem, pois 
eu ainda não estava em boas condições. Fizemos a viagem 
em trenó elétrico; lembro-me apenas de partes dela; foi 
calma, suave, com grandes paradas para os compressores 
limparem a estrada e longas noites em estalagens. Deve ter 
levado de dois a três dias, mas me pareceu muito mais 


longa, e não me recordo de quase nada até o momento em 
que atravessamos os portões ao norte de Erhenrang e 
entramos na cidade de ruas profundas cheias de neve e 
sombra. 

Senti então que meu coração se endurecia e minha mente 
clareava. Tinha vivido aos pedaços, desintegrado. Agora, 
embora fatigado pela viagem sem dificuldades, senti que 
ainda existia alguma força intacta dentro de mim. Força do 
hábito, mais parecia, pois aqui, finalmente, eu estava num 
lugar que conhecia bem, uma cidade em que já vivera e 
trabalhara por mais de um ano. Conhecia as ruas, as torres, 
os pátios sombrios e as fachadas do palácio. Sabia o que 
tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito 
nítido que, estando meu amigo morto, eu deveria atingir a 
meta pela qual ele sacrificara a vida. 

Nas portas do palácio havia ordens para me dirigir a uma 
das residências para convidados. Era a Torre Redonda, que 
conferia o mais alto grau de prestígio na corte; não tanto 
um favor real, mas o seu reconhecimento de alguém de 
status elevado. Embaixadores de potências amigas eram, 
geralmente, hospedados ali. Era um bom sinal. Mas para 
chegar lá era preciso passar pela residência da Esquina 
Vermelha; relanceei o olhar pela estreita passagem em arco 
da estrada, com sua árvore revestida apenas de gelo 
acinzentado, na beira do pequeno lago, e a casa que ainda 
permanecia desocupada. 

Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa 
com manto branco sobre uma camisa escarlate e com o 
colar de prata nos ombros — Faxe, o áugure do Monastério 
de Otherhord. À vista de sua figura bondosa e bela, a 
primeira pessoa conhecida que via há muito tempo, senti 
uma onda de alívio invadir-me e acalmar minha tensão 
interior. Quando Faxe tomou minhas mãos nesse gesto raro 


de boas-vindas, recebendo-me como seu amigo, eu não 
poderia ter correspondido melhor ao calor de sua recepção. 
Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer 
meridional, logo no começo do outono. Eleição para 
membros do conselho, de residentes dos mosteiros do 
hand-dara, não é fato incomum; não é comum, no entanto, 
um áugure aceitar participar, e acredito que Faxe teria 
recusado se não estivesse muito preocupado com o governo 
de Tibe e a direção que ele estava dando ao país. Assim, 
abandonara o colar de ouro dos áugures trocando-o pelo de 
prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir seu alvo, 
pois desde 

Thern ele era membro do conselho que serve para 
equilibrar a força do poder do primeiro-ministro, cabendo 
ao rei nomeá-lo para esta honraria. Ele estava, talvez, a 
caminho da eminência do poder que Estraven perdera há 
menos de um ano. As carreiras políticas em Karhide são 
rápidas, repentinas e abruptas. 

Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, 
Faxe e eu tivemos uma conversa extensa, antes que eu me 
encontrasse com qualquer outra pessoa ou fizesse qualquer 
declaração formal ou aparecimento público. 

Perguntou-me com seu olhar límpido sobre mim: 

— Há uma nave vindo para cá, para descer ao solo, maior 
do que a que o trouxe às ilhas de Horden, três anos atrás. 
Certo? 

— Sim; isto é, enviei uma mensagem para se prepararem 
para descer. 

— Quando virá? 

Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do mês 
estávamos, comecei a perceber como tinha passado mal 
nestes últimos dias. Tive que voltar atrás até o dia anterior 
à morte de Estraven. Quando descobri que a nave, se 


estivesse na distância mínima, já estaria em órbita 
planetária esperando apenas um sinal meu, tive outro 
choque. 

— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam 
instruções. Quando o rei deseja que eles desçam? Tem que 
ser uma área bastante grande e desabitada. Tenho que 
utilizar um transmissor. 

Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As 
infindáveis frustrações e dificuldades dos meus contatos 
anteriores com o governo de Erhenrang tinham se 
dissolvido como blocos de gelo num rio em enchente. A 
roda estava girando... No dia seguinte teria uma audiência 
com o rei. 

Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha 
primeira audiência. A segunda custara-lhe o resto de sua 
vida. 

Estava ainda muito fatigado para sentir apreensão desta vez 
e havia coisas na minha cabeça que pesavam mais do que 
esta autoconsciência. Novamente caminhei ao longo do 
grande salão ornado de bandeiras poeirentas, e fiquei 
defronte do grande estrado com três lareiras onde três 
fogos crepitavam e faiscavam. O rei, sentado na lareira 
central, encurvado num banquinho ao lado da mesa, disse: 
— Sente-se, Sr. Ai. 

Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua 
fisionomia iluminada pelas chamas. Não parecia bem, e 
estava envelhecido, também. Parecia uma mulher que 
perdera seu bebê, ou um homem que perdera o filho. 

— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar. 

— Vai pousar no pântano de Athten como escolheu, senhor. 
Ela vai descer este entardecer, no começo da 3.2 hora. 

— E o que acontecerá se errar o lugar? Vai queimar tudo 
em torno? 


— Vão seguir um feixe de radiofarol. Tudo está preparado. 
Não vão errar. 

— E quantos "deles" há lá dentro? Onze, certo? 

— Sim. Não é um número de se temer, senhor. 

As mãos de Argaven se contraíram, num gesto inacabado. 
— Não tenho mais medo do senhor, Sr. Ai. 

— Estou contente de ouvir isto. 

— O senhor me foi muito útil. 

— Mas não sou seu servidor. 

— Sei disto — disse ele com indiferença. Fixava o fogo, 
mordendo o interior do lábio. 

— Meu audisível está nas mãos do Sarf em Mishnory, 
assim presumo. Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles 
terão outro audisível a bordo. Estarei, daí por diante, se o 
senhor aceitar, na posição de enviado plenipotenciário do 
Conselho Ecumênico, com poderes de discutir e assinar um 
tratado de aliança com Karhide. Tudo isto pode ser 
confirmado com Hain e os outros membros pelo audisível. 
— Muito bem. 

Não falei mais porque ele já não estava prestando atenção. 
Mexeu num tição com a ponta da bota e algumas fagulhas 
se desprenderam. — Por que diabos ele me enganou? — 
perguntou, agora com a voz aguda, estridente, e pela 
primeira vez olhando bem nos meus olhos. 

— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar. 

— Estraven. 

— Ele procurou fazer com que o senhor não se enganasse. 
Afastou-me quando o senhor começou a favorecer uma 
facção que me era hostil. E trouxe-me de volta quando isto 
o levaria a receber a missão do Conselho e sua boa vontade 
para com ela. 

— Por que ele não me disse nada sobre essa grande nave? 

— Porque ele não sabia dela, nunca falei disto até que fui 


para Orgoreyn. 

— E uma boa coleção de bobagens vocês falaram lá, os 
dois. Ele tentou fazer com que os orgotas recebessem sua 
missão. Ele estava trabalhando ao lado da facção do 
Mercado Livre todo o tempo. Você pode me dizer se isto 
não é traição? 

— Não é. Ele sabia que, não importa qual nação fizesse 
primeiro a aliança com o Conselho Ecumênico, a outra 
seguiria logo depois. Como será, realmente: Sith, Perunter 
e o Arquipélago vão também acompanhar os outros, até 
haver unidade. Ele amava sua pátria muito sinceramente, 
senhor, mas ele não servia a ela ou ao senhor. Ele servia ao 
mesmo mestre que eu sirvo. 

— O Conselho Ecumênico? — perguntou perplexo 
Argaven. 

— Não. A humanidade. 

Enquanto falava, não sabia se o que dissera era verdade. 
Em parte, era verdade, um aspecto da verdade. Não era 
menos verdadeiro o fato de os atos de Estraven terem 
provindo de pura lealdade pessoal, um sentido de 
responsabilidade e amizade para com um simples ser 
humano, eu. Nem isto seria toda a verdade. 

O rei não replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado 
estava de novo voltado para o fogo. 

— Por que mandou chamar a nave antes de me ter 
notificado sua presença em Karhide? 

— Para forçar a situação, senhor. Uma mensagem para o 
senhor teria antes passado por Lorde Tibe, que me teria 
devolvido aos orgotas. Ou me liquidado, como liquidou 
meu amigo. 

O rei não disse nada. 

— Minha sobrevivência pessoalmente não importa tanto, 
mas tenho, como sempre tive, um dever para com Gethen e 


o Conselho Ecumênico, uma tarefa a cumprir. 
Comuniquei-me com a nave primeiro para garantir uma 
oportunidade de realizar essa tarefa. Foi o conselho de 
Estraven, e estava certo. 

— Bem, não estava errado. De qualquer forma, eles vão 
pousar aqui; seremos os primeiros. E eles são todos como o 
senhor, hein? Todos pervertidos, todos em kemmer? Um 
bando bem estranho que vamos disputar a honra de 
receber... Diga a Lorde Gorchern, o camareiro-mor, como 
eles esperam ser recebidos. Tome as providências para que 
não haja ofensas nem omissões. Eles serão alojados no 
palácio, onde achar que seja mais adequado. Quero 
dispensar— lhes honrarias. Você me proporcionou umas 
duas boas jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de mentirosos 
e depois de tolos. 

— E muito em breve aliados, meu senhor. 

— Eu sei! — ele retrucou asperamente. Mas Karhide em 
primeiro lugar. Karhide na frente! 

Concordei com a cabeça. 

Após um curto silêncio, ele perguntou: 

— Como foi aquela marcha através dos gelos? 

— Não foi fácil. 

— Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em 
tão louca aventura. Era duro como o ferro. E nunca perdia 
a calma. Sinto que esteja morto. 

Não encontrei o que dizer. 

— Receberei seus... compatriotas em audiência amanhã à 
tarde na 2.2 hora. Há alguma coisa mais para dizer? 

— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, 
para limpar seu nome? 

— Ainda não, Sr. Ai. Não se apresse. Alguma coisa mais? 

— Nada mais. 

— Pode ir, então. 


Até eu o traíra. Dissera que não faria descer a nave até seu 
banimento ser revogado e seu nome ficar limpo novamente. 
Mas não podia jogar fora a oportunidade pela qual ele 
morrera, insistindo nesta condição. Isto não o traria de 
volta nunca mais. 

Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde 
Gorchern e outros para a recepção e alojamento do pessoal 
da nave. Na 2.2 hora partimos de trenó elétrico para os 
pântanos de Athten, cerca de trinta milhas a nordeste de 
Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de uma 
região vasta e desolada, uma turfeira muito pantanosa para 
ser cultivada ou povoada, e que agora, nos meados de 
Irrem, era uma vastidão achatada e congelada, com uma 
profundidade de muitos pés de neve. O radiofarol havia 
estado funcionando todo o dia e tinha recebido sinais de 
confirmação da nave. 

Ao descer, a tripulação deve ter visto, no painel, a grande 
muralha estendida através do grande continente, ao longo 
da fronteira, da baía de Guthen ao golfo de Charisune, e os 
picos do Kargav ainda sob a luz solar, uma cadeia de 
estrelas; já era crepúsculo quando, olhando para o céu, 
vimos uma estrela descendo. 

Ela veio até nós com grande troar e glória; vapor branco 
subia em torno quando seus estabilizadores se afundaram 
no grande lago de água e lama provocado pelo reator. 
Abaixo do pântano havia permafrost duro como granito, e 
por fim ela se aquietou, corretamente equilibrada, e ali 
ficou esfriando os motores sobre aquele lago já 
recongelado rapidamente, como um peixe enorme e 
delicado, apoiando-se na sua cauda de prata escura, ao 
crepúsculo de Inverno. 

Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez 
do troar e esplendor da descida da nave. — Estou contente 


de ter vivido para ver isto — disse ele. Assim falara 
Estraven enquanto olhava para os gelos eternos, para a 
morte, assim ele também falaria agora. Para afastar a 
dolorosa mágoa que me envolvia, comecei a andar em 
direção à nave. Ela já estava sendo revestida de uma 
camada de gelo pelos resfriadores existentes sob o casco e, 
quando cheguei perto, a alta portinhola deslizou, abrindo- 
se, e uma rampa foi projetada numa graciosa curva. A 
primeira pessoa a sair foi Lang Heo Hew, inalterada, 
precisamente como eu a vira pela última vez, três anos 
atrás na minha vida, um par de semanas na dela. Ela me 
olhou e olhou para Faxe e os outros da delegação que me 
tinham acompanhado e parou ao pé da rampa. Disse 
solenemente em karhideano: — Vim em amizade. — Aos 
seus olhos, todos nós éramos estrangeiros. Deixei Faxe 
cumprimentá-la em primeiro lugar. 

Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela 
mão direita à maneira da minha raça, olhando para meu 
rosto: — Oh, Genly, eu não o reconheci! — Era estranho 
ouvir uma voz de mulher após tanto tempo. Os outros 
saíram da nave logo depois a meu conselho; evidência de 
qualquer desconfiança nesta altura seria humilhar a 
comitiva dos karhideanos, ferindo-os no amor-próprio. Do 
lado de fora, se apresentaram com uma bela cortesia. Mas 
todos pareciam muito estranhos para mim, homens e 
mulheres, apesar de conhecê-los tão bem. Suas vozes 
também me causavam estranheza — muito profundas ou 
muito agudas. Eram como um bando de grandes, estranhos 
animais de duas espécies diferentes: grandes macacos com 
olhos inteligentes, todos no cio, todos em kemmer... 
Pegavam minha mão, tocavam-me, seguravam-me. 
Consegui me controlar e dizer a Heo Hew e Tulier o que 
eles precisavam saber em primeiro lugar sobre o que iam 


enfrentar, na volta de trenó a Erhenrang. Quando chegamos 
ao palácio, entretanto, tive que me recolher aos meus 
aposentos imediatamente. 

O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu 
rosto, uma feição séria e jovem, nem de homem nem de 
mulher, um rosto humano, era um alívio para mim, 
familiar, direito... Após me mandar ir para a cama, 
administrando-me um tranqüilizante suave, falou: — Já vi 
seus companheiros de missão. Isto é uma coisa 
maravilhosa, a vinda de seres que vivem nas estrelas. E 
durante a minha vida! 

Aí estava, novamente, o prazer, a coragem, que é o mais 
admirável no espírito dessa gente — como em qualquer 
espírito humano —, e, embora não pudesse partilhar isto 
com ele, negá-lo seria uma atitude detestável. Disse, sem 
sinceridade, mas com absoluta verdade: — É também uma 
coisa maravilhosa para eles chegar a um novo mundo, a 
uma nova humanidade. 

No fim daquela primavera, no mês de Tuwa, quando as 
enchentes de degelo estavam baixando e viajar tornou-se 
possível de novo, tirei umas férias da minha pequena 
embaixada em Erhenrang e fui para o leste. Minha gente 
tinha se espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que 
fôramos autorizados ao uso de carros aéreos, Heo Hew e 
três outros tomaram um e voaram sobre Sith e o 
Arquipélago, nações do hemisfério marítimo que eu tinha 
negligenciado por completo. Outros estavam em Orgoreyn 
e dois, relutantes, em Perunter, onde o degelo nem sequer 
começara, até Tuwa, e tudo voltaria a se congelar. Tulier e 
Ke'sta estavam se saindo muito bem em Erhenrang e 
sabiam como solucionar qualquer emergência. Nada era 
urgente. Afinal, uma nave partindo imediatamente do mais 
próximo aliado de Inverno não poderia chegar antes que 


dezessete anos, em tempo planetário, tivessem 
transcorrido. Inverno é um mundo marginal, quase no 
limite do habitável. Para fora, em direção ao Orion 
meridional, nenhum mundo fora descoberto onde vivessem 
homens. E é longo o caminho de volta entre Inverno e os 
primeiros mundos dos ecúmenos, os mundos centrais de 
nossa raça: cinquenta anos até Hain-Davenant e toda uma 
vida até a Terra. Não há pressa. 

Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos 
inferiores, numa estrada que serpenteia ao longo e acima da 
costa do mar meridional. Fiz uma visita à primeira vila em 
que eu vivera quando os pescadores me trouxeram das 
ilhas de Horden há três anos; o povo desse lugar recebeu- 
me, agora como então, sem a menor surpresa. Passei uma 
semana na grande cidade portuária de Thather, na 
embocadura do rio Ench, e então, começando o verão, 
iniciei minha caminhada a pé até a Terra de Kerm. Andei 
para o leste e para o sul naquele país escarpado e áspero, 
cheio de penhascos, colinas verdes, grandes rios e casas 
solitárias, até chegar ao lago Icefoot. Das margens do lago, 
olhando para as montanhas, vi uma luz que conhecia: o 
revérbero, a difusão branca do céu, a cintilação das geleiras 
que jaziam além mais no alto. Os gelos lá estavam. 

Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificações eram 
todos de granito cortado das pedreiras que existiam nos 
flancos onde estava situada. Era descampada, povoada pelo 
barulho do vento. 

Bati e a porta se abriu. Eu disse: 

— Peço a hospitalidade do domínio. Eu era amigo de 
Therem de Estre. 

Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar 
grave, de uns vinte anos de idade. Aceitou minhas palavras 
em silêncio e silenciosamente fez-me entrar no lar. Levou- 


me ao lavatório, à rouparia e à grande cozinha e quando 
providenciou para que o estranho pudesse se lavar, vestir- 
se e alimentar-se, deixou-me entregue a mim mesmo num 
quarto cuja estreita janela, em fenda, dava para o lado do 
lago e das florestas de thore que existem entre Estre e Stok. 
Era uma terra árida, uma casa árida. O fogo crepitava forte 
na lareira maior, dando, como sempre, mais calor para a 
vista e para o espírito que para a carne, pois o chão e as 
paredes de pedra e o vento lá fora, vindo das montanhas e 
dos gelos, consumiam a maior parte do calor das chamas. 
Mas não senti tanto o frio quanto costumava nos meus 
primeiros dois anos em Inverno. Já vivera muito tempo 
numa terra fria, já me acostumara. 

Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza ágil de uma 
moça no seu jeito e nos movimentos, mas nenhuma garota 
poderia conservar tanto tempo um silêncio tão obstinado) 
veio ao meu encontro para me dizer que o senhor de Estre 
iria me receber, se me agradasse estar com ele. Segui-o 
escadas abaixo, através de longos corredores onde uma 
espécie de jogo de esconde-esconde estava se realizando. 
Crianças disparavam ao nosso lado, pequeninos circulavam 
em torno, com gritos de agitação, adolescentes deslizavam 
feito sombras de porta em porta, com as mãos sobre as 
bocas para não cair na risada. Uma coisinha gorducha de 
cinco ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu e se 
agarrou nas mãos do meu acompanhante como proteção. 
"Sorve!", ele guinchou, olhando-me todo o tempo com seus 
grandes olhos bem abertos, "Sorve, vou me esconder na 
cervejaria!" E lá se foi ele como uma pedrinha redonda 
lançada por uma atiradeira. O jovem Sorve não se alterou e 
me conduziu ao salão interno onde estava o Lorde de Estre. 
Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, já passado dos 
setenta, aleijado por uma artrose dos quadris. Sentava-se 


ereto numa cadeira de balanço perto do fogo. Seu rosto era 
largo, muito marcado e gasto pelo tempo, como uma rocha 


numa torrente — mas um rosto calmo, terrivelmente 
calmo. 

— É o Enviado Genry Ai? 

— Sou eu. 


Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste 
velho senhor. Therem era o mais moço, Arek o mais velho, 
aquele irmão cuja voz ele ouvira na minha quando eu 
falava mentalmente com ele; ambos mortos agora. Não 
conseguia descobrir nada de parecido com meu amigo 
naquelas feições calmas, duras e velhas que meu olhar 
perscrutava. Não achei nada, apenas a certeza, o fato 
incontestável, da morte de Therem. 

Eu viera numa missão sentimental a Estre, esperando 
encontrar consolo. Não havia consolo; e por que deveria 
essa peregrinação ao lugar da infância de meu amigo fazer 
alguma diferença, encher qualquer ausência, acalmar 
algum remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha 
vinda a Estre tinha, todavia, uma outra finalidade, e esta eu 
poderia realizar. 

— Estive com seu filho nos meses que antecederam sua 
morte. Estava com ele quando morreu. Trouxe o diário que 
ele mantinha. E se existe algo que eu possa lhe contar 
desses dias... 

Nenhuma expressão especial apareceu na sua fisionomia. 
Esta calma não era para ser alterada. Mas o jovem, com um 
movimento súbito, saiu da sombra para a luz entre a janela 
e o fogo e falou asperamente: 

— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor. 
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim. 

— Este é Sorve Harth — disse —, herdeiro de Estre, filho 
dos meus filhos. 


Não havia nenhuma interdição de incesto ali, eu bem o 
sabia. Mas a estranheza disto, para mim, um ser da Terra, e 
a estranheza de ver um relâmpago do espírito do meu 
amigo neste rapaz sombrio, impetuoso e provinciano, 
tiraram-me a palavra por instantes. Quando consegui falar, 
minha voz tinha perdido a firmeza. 

— O rei vai revogar sua sentença. Therem não foi um 
traidor. Que importa que algum tolo o chame assim? 

O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a 
cabeça. 

— Importa, sim — disse ele. 

— Vocês cruzaram os gelos de Gobrin juntos? — Sorve 
perguntou. — Você e ele? 

— Sim. Cruzamos. 

— Gostaria de ouvir esta história, Sr. Enviado — disse o 
velho Esvans, sempre calmo. Mas o rapaz, o filho de 
Therem, gaguejou: 

— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os 
outros mundos, nas estrelas, as outras espécies de homens, 
as outras vidas? 


O CALENDÁRIO GETHENIANO E O 
RELÓGIO 


O ANO 


O período de revolução de Gethen é de 8 401 horas padrão 
Terra, ou 0,96 do ano padrão Terra. 

O período de rotação é de 23,08 horas padrão Terra. O ano 
getheniano dura 364 dias. 

Em Karhide/Orgoreyn os anos não são numerados 
consecutivamente, partindo de um ano-base até o tempo 
presente; esse ano-base lá é sempre o ano que transcorre. 
Cada dia de ano novo (getheny thern) faz com que o ano 
que acaba de findar seja o ano passado e cada data é 
acrescentada uma a uma. O futuro é contado também de 
modo semelhante, o ano próximo sendo o ano que vem até 
que ele chegue a ser ano 1. 

O inconveniente deste sistema nos registros da história tem 
vários paliativos, por exemplo, a referência a 
acontecimentos bem conhecidos, reinado de reis, dinastias, 
lordes locais, etc. O yomeshta conta o tempo em ciclos de 
144 anos, a partir do nascimento de Meshe (2202 anos 
atrás, pelo ano ecumênico, 1492), e mantém celebrações 
rituais a cada doze anos, mas esse sistema é destinado 
exclusivamente ao culto e não é empregado oficialmente 
mesmo pelo governo de Orgoreyn, que tem a religião 


yomesh como oficial. 


O MÊS 


O período de revolução da lua de Gethen é de 26 dias. Não 
há rotação; assim, a lua sempre mostra o mesmo lado ao 
planeta. Há catorze meses no ano, e, como os calendários 
solar e lunar correm paralelos, um ajustamento é necessário 
apenas a cada duzentos anos. Os dias do mês são em 
número invariável, como o são as datas das fases da lua. 


Os nomes dos meses em karhideano: 


Inverno: 1 — Them 
2 — Thanern 
3 — Nimmer 
4 — Anner 
Primavera: 5 — Irrem 
6 — Moth 
7 — Tuwa 
Verão: S — Osme 
9 — Ockre 
10— Kus 
11— Hakanna 
Outono: 12— Gor 
13— Susmy 
14 — Grende 


O mês tem 26 dias e é dividido em dois meio-meses de 
treze dias. 


O DIA 


O dia (de 23,08 horas padrão Terra) é dividido em dez 
horas; sendo invariáveis, os dias dos meses têm cada um 
seu nome próprio, como nossos dias da semana. (Muitos 
desses nomes referem-se às fases da lua; por exemplo, 
Getheny é escuridão, Arhad, primeiro do crescente, etc. O 
prefixo od usado no segundo meio-mês é reversivo, dando 
em sentido contrário; por exemplo, Odgetheny poderia ser 
traduzido por "não-escuridão".) 


Nomes dos dias do mês: 


1. Getheny 14. Odgetheny 
2. Sordny 15. Odsordny 
3. Eps 16. Odeps 

4 Arhad 17. Odarhad 

5. Netehrhad 18. Onnetherhad 
6. Streth 19. Odstreth 

7. Berny 20. Obberny 
8. Orny 21. Odorny 

9. Harhahad ae: Odharhahad 
10. Guyrny 23. Odguymy 
11. Yrny 24. Odyrny 

12. Posthe Ex Opposthe 


13. Tormenbod 26. Ottormenbod 


A HORA 


O relógio decimal usado em todas as culturas gethenia— 
nas se converte, de um modo geral, aproximadamente, na 
hora terrestre de doze horas duplas (pelo relógio). 

Nota: isto é um mero guia ao tempo do dia que significa a 
"hora" getheniana; a complexidade de uma conversão exata 
é devida ao fato de que o dia getheniano contém apenas 
23,08 horas-padrão Terra: 


17 hora meio-dia as 14h30 min 
2* hora 14h30 min às 17h 

3º hora l7has 19h 

4* hora 19h as 21h30 min 

57 hora 21h30 min à meia-noite 
6º hora meia-noite às 2h30 min 
7 hora 2h30 min às 5h 

87 hora Shas7h 

9* hora 7h às 9h30 min 


10: hora 9h30 min ao meio-dia 


w Ilha. Palavra que designa edifícios habitacionais que abrigam a maior parte da 
população de Karhide. Essas ilhas têm de vinte a duzentos quartos particulares; as 
refeições são feitas num refeitório comum. Alguns funcionam como hotéis, outros 
como cooperativas comunais e outros combinam esses dois tipos. São, na realidade, 
uma adaptação urbana da instituição karhideana chamada lar, apesar de lhe faltar 
a estabilidade genealógica do verdadeiro lar. 

«2» Sua transgressão ao código que controlava o incesto tornou-se um crime porque 
foi vista como a causa do suicídio do irmão. 


© As geleiras de Pering são um lençol glacial que cobre a parte extrema 


setentrional de Karhide. No inverno, quando a baía de Guhen gela, fica ligada às 
geleiras de Gobrin, em Orgoreyn. 


« Uma espécie de chá. (N. do T.) 

(5; Primeiro dia e mês do verão. (N. do T.) 

o Nome da estação que vem logo depois do inverno. (N. do T.) 
1 Honra pessoal. (N. do T.) 

«s; Animal próprio da região. (N. do T.) 

+; Temperatura úmida, de zero a vinte graus Fahrenheit. 


av Este ê um dos enfoques das teorias místicas usadas como base para a hipótese de um 
universo em expansão, teoria proposta pela primeira vez pela Escola de Matemáticas de 
Sith há quatro mil anos. E aceita pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que as 
condições meteorológicas em Gethen impedem a obtenção de dados astronômicos 
provenientes de observação. A velocidade da expansão (constante de Hubble; constante 
de Rerherek) pode ser, na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade de luz 
observada no céu noturno; o ponto em questão é aquele referente ao fato de que, se o 
universo não estivesse se expandindo, o céu noturno não pareceria ser negro. 


av Os handdaratas. 


a2 Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempestade de neve fraca. 


